Trwające dziesięciolecia dążenie do pokonania Fragile X napędzane wytrwałością, nauką i nieustannym optymizmem

NEWBURY, Mass. – Andy Tranfaglia wydawał się poprawiać z dnia na dzień.

Przestał wymiotować naczyniami. Jego synchronizacja wzmocniła się na tyle, że mógł oddać baterię na korcie tenisowym. Jego frustracja zmalała. Zamiast postrzegać każdego początkującego jako ryzyko, zaczął postrzegać ich jako możliwego bliskiego przyjaciela.

Jego mamy i tatusiowie byli oczywiście zachwyceni. Przez ponad dwadzieścia lat tak naprawdę przekształcali swoje eksperckie życie w poszukiwanie terapii na problem ich dziecka. Zwiększyli gotówkę, zachęcali naukowców i podtrzymywali testy naukowe, takie jak ten, który w końcu wyróżniał Andy'ego.

Aż tak nie było.

Zaledwie 6 tygodni po tym, jak zaczął się pojawiać, wiele z nich zniknęło.

Pierwszą wskazówką był powrót refluksu.

„To był straszny cios” – stwierdziła mama Andy'ego, Katie Clapp „Widzieć okno, a potem zobaczyć, jak znika, było przygnębiające”.

Pomimo niepowodzenia badań z 2014 roku i innych przed i po, prawda, którą Andy w jakikolwiek sposób wzmocnił, oferowała członkom rodziny zupełnie nowy optymizm. Może nie po prostu gonili za pragnieniami. Może naprawdę mogą uczynić życie mniej skomplikowanym dla Andy'ego i innych jemu podobnych.

Ta przywrócona nadzieja wciąż ich podtrzymuje. 

Życie z zespołem łamliwego chromosomu X: „On się rozwija… to po prostu naprawdę wolno się porusza” Urodzony z zespołem łamliwego chromosomu X, rzadko rozwijającym się schorzeniem, Andy Tranfaglia uwielbia pomoc swoich matek i ojców oraz sąsiedztwo fanów. Jessica Kościelniak, USA DZIŚ„Robimy to, co jest potrzebne”

„Robimy to, co jest wymagane”

Andy urodził się w czerwcu 1989 roku z problemem zwanym Zespół łamliwego chromosomu X, wywołany anomalią genetyczną, która zatrzymuje produkcję ważnego zdrowego białka zwanego FMRP, ważnego dla wysyłania sygnałów między komórkami umysłu. 

Clapp ma „premutację”, co sugeruje, że nie jest uszkodzona, ale może rozwiązać problem.

Genetyka, którą nabyła od swojej mamy, która nabyła ją od niej, może być w jakiś sposób korzystna. Według dr Randi Hagermana, czołowego naukowca Fragile X z Uniwersytetu Kalifornijskiego, Davis, ludzie z nim są zwykle napędzani i skuteczni. „Robią cudowne rzeczy”.

Clapp i Tranfaglia odkryli, że Fragile X jest prawdopodobnie uleczalny, ale także kilku naukowców obsługiwało terapie. W takim tempie lekarstwo z pewnością zajęłoby całe życie. Postanowili więc pomóc przyspieszyć punkty.

W 1994 roku, wraz ze swoim młodszym, zdrowym i zrównoważonym dzieckiem, Laurą, utworzyli strukturę, która ma na celu samodzielne poszukiwanie terapii klinicznych. Istniejące leki mogą radzić sobie z objawami takimi jak stres, lęk i refluks, ale absolutnie nic nie dotykało problemów pochodzenia. Być może jeszcze większe inwestycje finansowe w standardowe badania mogą doprowadzić do znacznie głębszego zrozumienia problemu i dokładnego sposobu jego leczenia.

Clapp założył, że z pewnością będzie to pięcioletnia inicjatywa wolontariacka i na pewno zidentyfikowaliby Fragile X. 

Dwadzieścia siedem lat później wciąż próbują rozwiązać problem, który kontroluje każdy element ich życia.

W tym czasie, z pomocą głównie matek i ojców Fragile X, ich firma, FRAXA, faktycznie zebrała 31 milionów dolarów i dostarczyła 614 grantów badawczych dla naukowców w 19 krajach. Inne firmy badawcze faktycznie dodały fundusze i inicjatywy, w tym również Simons Foundation for Autism Research Initiative, Azraeli Foundation i National Fragile X Foundation.

Obecnie FRAXA zatrudnia 3 pracowników pełnoetatowych, w tym Clapp i Tranfaglia oraz 2 pracowników w niepełnym wymiarze godzin.

„Jestem mózgiem operacji” – żartował ostatnio Tranfaglia, odpoczywając na sofie z naturalnej skóry w ich wiejskim salonie. — A ja jestem jego szefem — zwrócił się Clapp, nie tracąc ani chwili. 

Psychoanalityk, jest kierownikiem klinicznym i głównym policjantem klinicznym, „głównym kucharzem i myjką butelek oraz mechanikiem klimatyzacji”.

„Robimy to, co jest potrzebne” — dodał Clapp.

Katie Clapp, po lewej, rozmawia ze swoim mężem Mike'iem Tranfaglią, podczas gdy ich syn Andy Tranfaglia gra na iPadzie po powrocie z programu dziennego, poniedziałek, 21 czerwca 2021 r.„Ekscytujący czas”

„Ekscytujący czas”

Tylko co dziesiąty lek spekulacyjny wykazuje swoją wartość i trafia do klientów w ramach rządowej procedury autoryzacji.

„Co oznacza, że ​​musimy sfinansować co najmniej 10 badań, zanim wszyscy się zniechęcimy” – twierdził Clapp. „Po prostu nie możesz zatrzymać się na pierwszym”.

Tak dużo, że zarobili pieniądze, a także ładują testy naukowe. Nr 11 może okazać się tym, który sprawi, że wszystko będzie korzystne.

W tych badaniach, rozpoczętych w 2018 roku i opublikowanych wiosną tego roku, 30 dorosłych osób z Fragile X wykazało typowy wzrost INTELIGENCJI o 10 czynników w ciągu zaledwie 12 tygodni na lekach wyprodukowanych przez firmę o nazwie Tetra Therapeutics.

– To ogromne – stwierdził Clapp. Gdyby Andy zdobył 10 czynników INTELIGENCJI, z pewnością zmieniłby się cały jego styl życia. „& bdquo; to & rsquo; jest po prostu fantastyczna do myślenia.”& rdquo;

Chce zwerbować go do większego, o wiele bardziej rozstrzygającego testu zbierania leków, który rozpocznie się tego lata. Z pewnością Andy początkowo uważa, że ​​jego nieudane doświadczenie sprzed 7 lat. Jego niepohamowane drgawki unieważniają go w wielu testach badawczych.

Tam'& rsquo; Bez wątpienia nadchodzi postęp – zarówno w przypadku Fragile X, jak i różnych innych problemów umysłowych – który może zmienić trajektorię życia wielu członków rodziny.

„To ekscytujący czas w neurologii dziecięcej” – powiedziała dr Elizabeth Berry-Kravis, profesor Rush University Medical Center w Chicago, która prowadziła między innymi badanie Tetra podczas ponad 30-letniej pracy nad Fragile X.

Naukowcy teraz lepiej rozumieją te warunki na poziomie molekularnym i genetycznym oraz na jakie procesy biologiczne należy celować. Postępy w opracowywaniu leków i opracowywaniu skutecznych badań oznaczają, że próby mają większe szanse powodzenia. Rodziny chętnie zgłaszają się na ochotnika do prób, które posuwają tę dziedzinę naprzód.

Mimo to opracowanie terapii przetrwało dzieciństwo i karierę zawodową, bez zatwierdzonego leku, który uzasadniałby cały ten wysiłek. 

Po co trzymać się tego przez porażkę za porażką, rok po roku podwajając cierpliwość i rekalibrując marzenia? 

– Nie możesz zrezygnować z dzieci – powiedział Clapp.

„Idź teraz do Barbary”

„Idź teraz do Barbary”

Każdego ranka Andy budzi się w swojej skąpo udekorowanej sypialni na drugim piętrze. Jeśli jest zbyt wiele rozrywek, uniemożliwi to mu spanie. Została więc tylko komoda, tapeta pozostawiona z wczesnego dzieciństwa i regał, pusty, z wyjątkiem trzech par butów.

Ubiera się, a potem zsuwa się po pośladkach po wyłożonych dywanem schodach. Schody, które przecinają jasno oświetlone dwupiętrowe atrium, muszą w oczach jego syna wyglądać jak krawędź urwiska, powiedział Tranfaglia z powodu zawrotów głowy. 

Tuż po 6:30 Andy Tranfaglia zapewnia mamie wspaniały wieczór przed pójściem spać Niedziela, 21 czerwca 2021 r. Według Katie Clapp, Andy wybiera swój obszar, aby mieć naprawdę niewiele w swojej okolicy, w tym zajęło to lata zajmowania się z nim po to, by Andy był W PORZĄDKU z pozostawieniem butów na wieszaku. Andy postanawia zachować wiele swoich punktów w salonie.

Czasami Andy, lat 32, przygotowuje sobie śniadanie. Niedawno rano, kiedy jego matka znalazła go w kuchni około 7, oświadczył, że jest głodny i czekał, aż podgrzeje mu kiełbaski i resztki dyni piżmowej.

Potrzebuje pomocy przy goleniu i trzeba go przekonać do umycia zębów, kąpieli lub prysznica.

Andy też ma swoje mocne strony. Uwielbia przebywać ze zwierzętami i część każdego dnia spędza na opiece nad osiołkami i końmi. Ogromną satysfakcję daje mu zebranie surowców wtórnych i umieszczenie ich w odpowiednim śmietniku w miejskim punkcie zbiórki. „To ma dla niego sens” – powiedział Clapp.

Około 8:15 Andy jest gotowy do wyjazdu na cały dzień, chociaż nie oczekuje się go u swojej opiekunki Barbary przez 45 minut, a to tylko osiem minut jazdy. Przez następne pół godziny często powtarza „Go Barbara”.

„Nie ma znaczenia” cicho ogłasza, kiedy w końcu wsiadają do samochodu. Po kilku sekundach jego mama zdaje sobie sprawę, że musi wrócić do środka po kluczyki do samochodu.

Wypatruje pieszych, gdy Clapp wycofuje swoją Toyotę RAV4 na ich ulicę, a potem na samochody, gdy wjeżdża na ruchliwą drogę. „Samochód” duplikuje, aż stanie się jasne. 

6c477fcdeb5915fc12700f0470958f55 - 23 października 2021 r12de27240ad86d613b2ecbae7f0dbbdc - October 23, 2021< period course=" multi-image __ subtitle multi-image __ subtitle-- mobile">GÓRA: Kawałek po kawałku, Andy Tranfaglia oddziela i wyrzuca recykling w centrum recyklingu West Newbury. NA DOLE: Andy Tranfaglia patrzy, jak kowal przycina kopyta Chanel, podczas gdy pracuje w lokalnej stodole ze swoim dziennym personelem. TOP: Kawałek po kawałku, Andy Tranfaglia oddziela i wyrzuca recykling w centrum recyklingu West Newbury. NA DOLE: Andy Tranfaglia patrzy, jak kowal przycina kopyta Chanel, podczas gdy pracuje w lokalnej stodole ze swoim dziennym personelem. PO LEWEJ: Kawałek po kawałku, Andy Tranfaglia oddziela i wyrzuca recykling w centrum recyklingu West Newbury. PO PRAWEJ: Andy Tranfaglia patrzy, jak kowal przycina kopyta Chanel, podczas gdy pracuje w lokalnej stodole ze swoim dziennym personelem. JESSICA KOŚCIELNIAK

Zatrzymują się po drodze w centrum recyklingu, a następnie przyglądają się niewielkiemu stadu bawołów przebywającemu na pobliskiej farmie. 

” Widzę dzieci. Widzisz ich? powiedział Andy. – Widzisz ich?

Ma skłonność do obsesji lub w kategoriach technicznych „wytrwania”. Powtarza pytania raz za razem. Mówi cicho i często podnosi obie ręce do twarzy i pochyla się, jakby chciał ukryć się w zakłopotaniu.

„Idę zobaczyć się z Barbarą” – powiedział. „Chcę teraz zobaczyć Barbarę”. 

Andy Tranfaglia uśmiecha się do swojej matki Katie Clapp po przybyciu do lokalnej stodoły do ​​pracy w ramach swojego dziennego programu z Shared Living Collaborative Sunday, 20 czerwca 2021 r.

W stodole Barbary wkłada jedzenie prosto do wiadra z paszą, a Andy przesuwa je przez drewniane pręty każdego opóźnienia. Prowadzi bieżący dyskurs o swoich zadaniach, a on powtarza kilka jej słów.

– Nakarmimy je marchewkami?

„Marchew” Znajduje marchewkę i podaje ją osiołkowi Desim, który łapie ją łapczywie ustami.

Pomaga jej rozdawać małe bele siana każdemu ze zwierząt.

„Co następuje?” – pyta go Barbara. „Co następuje za sianem?”

Andy nie odpowiada, ale poprawnie sięga po wąż, by napełnić naczynia z wodą.

„Jak bieganie w maratonie”

„Jak bieganie w maratonie”

Nawet dłużej niż rodzice Andy'ego zmagali się ze znalezieniem leczenia, garstka naukowców też szukała.

Berry-Kravis powiedziała, że ​​w siódmej klasie zdecydowała, że ​​chce zrozumieć chemię mózgu. W wieku 7 lat nadal to robi.

Fragile X naukowiec Elizabeth Berry-Kravis

„Postęp w zakresie narkotyków w Fragile X przypomina bieganie w maratonie” – powiedział Berry-Kravis, który przebiegł dwa się.

Hagerman, wybitna profesor pediatrii na UC-Davis i dyrektor medyczny tamtejszego Instytutu Interwencji Medycznych na rzecz Zaburzeń Neurorozwojowych (MIND), powiedziała, że ​​odczuwa rosnącą presję na sukces.

„Pragnę szybko zastosować te zupełnie nowe zabiegi, aby upewnić się, że mogę wyróżnić się w życiu moich klientów przed przejściem na emeryturę” – powiedziała. „Zabieram się za starość”.

Mark Niedźwiedź, a neuronaukowiec z Massachusetts Institute of Technology, był ściśle laboratoryjnym naukowcem w 1999 roku, kiedy natknął się na mechanizm sygnalizacji mózgowej, który jego zdaniem może być kluczem do łamliwego X.

Jego laboratorium badało, w jaki sposób sygnały przechodzą przez szczeliny między komórkami mózgowymi, zwane synapsami. W Fragile X, sygnały nie mogą przechodzić przez synapsy tak łatwo, jak powinny z powodu skazy na szlaku chemicznym. Przywróć tę ścieżkę lekiem, a to powinno znormalizować przekaz, pomyślał Bear. 

Pandemia teoria działała niesamowicie dobrze w wielu badaniach na myszach, szczurach i muszkach owocowych i wyglądała dobrze we wstępnych badaniach na ludziach. Podekscytował ludzi w firmie Seaside Therapeutics, którą założył Bear Bear, oraz w dużych firmach farmaceutycznych, takich jak Roche i Novartis.

„Byliśmy zachęcani, że z pewnością zadziała” – powiedział Florian von Raison, dyrektor wykonawczy Novartis, który w latach 2010-2014 przeprowadził dwa równoległe badania na podstawie pracy Beara. Badania obejmowały około 300 nastolatków i dorosłych z łamliwym X z całego świata, w tym Andy. 

Jednak przełożenie podstawowych nauk na ludzi jest trudniejsze, niż się wydaje, powiedział Bear.

Było tyle rzeczy, których on i inni nie wiedzieli – nie mogli wiedzieć – ponad dekadę temu, kiedy rozpoczęły się próby na ludziach. Badania na myszach nie wykazały, jaka dawka może być skuteczna u ludzi, w jakim wieku leczenie jest najbardziej sensowne, jak długo powinno trwać leczenie i co jeszcze można połączyć z lekiem, aby było bardziej skuteczne.

Wciąż nie ma wątpliwości, że tak samo jak Andy tymczasowo skorzystał z badania Novartis, niektórzy ludzie z Fragile X poprawili się na lekach Roche'a i Seaside'a.

„Ten lek zmienił nasze życie” – powiedziała Holly Usrey-Roos z Canton w stanie Illinois, której syn, Parker Roos, obecnie 22-letni, zaczął łączyć słowa po raz pierwszy podczas procesu Seaside. „Czekałem 10 lat, żeby usłyszeć, jak rozmawia zdaniami”.

Roos zachował tę umiejętność po zakończeniu procesu, chociaż nadal mówi głównie o swojej ulubionej drużynie, Chicago Cubs.

Ale kiedy ujawniono wyniki badań wszystkich trzech firm, nie było statystycznej różnicy między poprawą obserwowaną u osób, które otrzymały aktywny lek, a tymi, którym podawano placebo. „Naprawdę trudno było zobaczyć te informacje” – powiedział von Raison, obecnie szef działu klinicznego w neuronauce w globalnym zespole opracowywania leków firmy Novartis. 

Mózg jest sprytny. Kiedy jedna ścieżka jest zablokowana, komórki mózgowe dostosowują się i wybierają inną drogę do tego samego rezultatu, Niedźwiedź powiedział. „Natura stara się przeszkodzić nam w wejściu”. 

Roche i Novartis zamknęły swoje programy badawcze Fragile X w 2014 roku. Seaside upadło.

„Chociaż rujnowanie (leki nadmorskie) rujnowało, przywróciło nam wiarę w naukowców, którzy faktycznie poświęcili swoje życie na pomoc naszym lubianym” – powiedział Usrey-Roos, który rozpoczął pracę dla FRAXA w kwietniu. „Poprzez zniszczenie tego, co wyrzucaliśmy, mieliśmy o wiele większą niż kiedykolwiek nadzieję, że to był po prostu początek tego, co miało nadejść”.

Ostatni postęp podsycił ten entuzjazm.

Hagerman powiedział, że behawior, język i fizjoterapia osób z łamliwym chromosomem X uległy znacznej poprawie w ostatnich latach.

„Zakładamy, że działamy na wszystkich frontach, a nie tylko w narkotykach” – powiedziała. 

Hagerman prowadzi również badania w trzech ośrodkach, aby sprawdzić, czy lek na cukrzycę metformina może pomóc osobom z łamliwym chromosomem X, w tym poprawić IQ. „W nienaukowych okolicznościach jest to naprawdę całkiem korzystne”, powiedziała.

Terapia genowa jest również potencjalnie transformująca. Poprzez edycję komórek mózgowych leczenie może zastąpić wadliwy gen normalnym i dostarczyć brakujące białko FMRP.

„To prawdopodobnie najskuteczniejsza metoda osiągnięcia celu” — powiedział Bear, który założył nową firmę i przygotowuje się do nowej próby. Terapia genowa może wyleczyć dzieci Fragile X i oferują dramatyczną poprawę dorosłym, takim jak Andy. „To z pewnością byłoby świetne”.

Terapia genowa była początkowym planem wyleczenia Clappa i Tranfaglii prawie 30 lat temu. 

— Przyjdzie. Ale nie zamierzamy odpoczywać i czekać na to” – powiedział Clapp. „To z pewnością będzie 10 do 20 lat w przyszłości. Kto rozpoznaje?”

„Pierwszy jednoznaczny sukces”

„Pierwszy jednoznaczny sukces”

W 2015 roku Mark Gurney prowadził małą firmę biotechnologiczną z lekiem mającym na celu leczenie choroby Alzheimera, kiedy natknął się na naukowy model Fragile X. artykuł, którego współautorem jest Tranfaglia.

Gurney zastanawiał się, czy ten sam obwód mózgowy, którym był adresowany jego lek na Alzheimera, może również pomóc w ustaleniu wadliwego działania łamliwego X.

Jedynym sposobem, aby się tego dowiedzieć, było najpierw przetestowanie leku na zwierzętach. Ale ośmioosobowa firma Gurneya, Tetra Pharmaceuticals, nie miał dostępu do myszy z mutacją Fragile X. Tak więc FRAXA, pracując z laboratorium w Chile, prowadziła je. 

„To była bardzo ważna zapłata” — powiedział Gurney. „Może tak naprawdę nie myśleliśmy o Fragile X lub innym”.

Wyniki wyglądały niezwykle obiecująco. Myszy z tą samą mutacją genetyczną co osoby z łamliwym chromosomem X, które otrzymały lek, nie były już nadpobudliwe. Stały się bardziej towarzyskie i zaczęły zakładać gniazda. Im dłużej myszy dostawały lek, tym bardziej się poprawiały.

W 2018 roku FRAXA pomogła Berry-Kravis uruchomić test nowego leku.

Berry-Kravis dał Jej drugie dziecko, chłopiec, urodziło się w październiku 1990 roku. Dwa dni później pospieszyła z powrotem do laboratorium, aby dokończyć przełomowy projekt. Po dwóch latach żmudnych badań odkryła, że ​​cząsteczka sygnalizacyjna związana z uczeniem się i pamięcią była nieprawidłowa w komórkach Fragile X.

Nowy lek Tetry jest ukierunkowany na tę samą ścieżkę.

Jesienią ubiegłego roku, w tygodniu, w którym jej syn-radiolog skończył 30 lat, zobaczyła pierwsze wyniki z results Tetra, obecnie należąca do japońskiej firmy farmaceutycznej. 

Porażka pozostaje możliwością, ale to ostatnie zwycięstwo sugeruje, że leczenie podstawowych objawów łamliwego chromosomu X może być w końcu bliskie.

„To pierwszy niepodważalny sukces” – powiedziała Tranfaglia, która z niecierpliwością oczekuje, że Andy dołączy do nowego, większego procesu. „Po 27 latach czujemy się jak noc… w końcu osiągnęliśmy szczęście”.

Nawet bez cudownej terapii Andy radzi sobie znacznie lepiej, powiedział Clapp po podwiezieniu go na farmę Barbary tego ranka.

Najgorszy okres Andy'ego miał miejsce tuż przed rozpoczęciem dojrzewania i przez około dekadę później. Miewał załamania, gdy był przytłoczony lub przestraszony. Po prostu padał na ziemię, odmawiając wstawania, chociaż mógł znajdować się w boksie dla koni, na ruchliwym podjeździe lub – raz – w strefie zakazu parkowania na lotnisku Logan.

Clapp wciąż jest podenerwowany, gdy zabiera Andy'ego w nieznane miejsca lub poznaje nowych ludzi, ale jego ostatni poważny krach miał miejsce ponad dwa lata temu. „Przyszedł długą metodą”, powiedziała, prawdopodobnie ze względu na dojrzałość, wspaniałych opiekunów i odpowiednią kombinację leków do leczenia jego objawów.

Ona też prawdopodobnie się dostosowała. „Może kilka z tego to odrobina aprobaty” – powiedział Clapp. „Ta sprawa FRAXA wreszcie się uspokaja, chociaż wciąż szukamy naszego najlepszego leku – lub naszego niekompletnego leku”.

Andy Tranfaglia je kolację na swojej ulubionej kanapie, oglądając Scooby Doo i grając w grę Ulica Sezamkowa na iPadzie.

Skontaktuj się z Karen Weintraub pod adresem kweintraub@usatoday.com.

Ochrona zdrowia i bezpieczeństwa osób w "Detonic.shop" jest częściowo realizowana z dotacji Masimo Foundation for Ethics, Innovation and Competition inHealthcare Fundacja Masimo nie przekazuje treści

DZIĘKUJĘ DO SUBSKRYPCJI

Historie podobne do tej są możliwe do zrealizowania dzięki naszym klientom takim jak Ty. Twoja pomoc z pewnością pozwoli nam przystąpić do tworzenia wysokiej jakości dziennikarstwa.

Bądź na bieżąco, rejestrując się w naszych e-biuletynach.

Zarejestruj się