Melalui mata saya: Betapa kecemasan karena terkunci pada bayi yang baru lahir menghancurkan saya

Saya keluar dari rumah sakit pada 17 Maret 2020, baru saja melahirkan putri saya yang cantik sehari sebelumnya.

Foto kolase untuk Through My Eyes

Saya dan suami saya berbelok di tikungan dan bertemu dengan seorang wanita yang sedang merokok. “Ooh, manis, bolehkah aku melihatnya?” katanya sambil menatap bayiku. “Tidak, terima kasih,” kami menjawab dan terus berjalan.

Saya menolak permintaannya karena dia orang asing dan memegang sebatang rokok, bukan karena saya takut COVID-19. Sebenarnya, itu tidak benar-benar ada di radar saya.

Tapi saya salah satu ibu yang beruntung. Putriku lahir tepat di sisi kanan kekacauan, ketika realitas virus belum mengubah hidup kami.

Dia lahir pada hari Senin, dan pada hari Jumat itu, Perdana Menteri mengumumkan bahwa sekolah-sekolah akan ditutup sebelum penguncian nasional pertama di Inggris.

Menggendong bayi saya yang berusia 4 hari, saya belajar bahwa saya akan melakukan homeschooling pada putra saya yang berusia 5 tahun untuk waktu yang tidak ditentukan.

Hidup sebagai guru yang tidak dibayar

Bagaimana Anda mengajari anak berusia 5 tahun cara membentuk huruf dan menulis kalimat saat Anda sedang menggendong bayi? Bagaimana Anda mengumpulkan energi mental yang cukup untuk meyakinkan putra Anda yang luar biasa tetapi sangat lincah untuk duduk dan melakukan pekerjaan ketika Anda hanya tidur 8 jam secara kumulatif dalam 4 hari terakhir?

Ketika saya melahirkan, saya tidak membayangkan saya akan menanyakan pertanyaan-pertanyaan ini kepada diri saya sendiri hanya dalam 4 hari kemudian. Saya prihatin dengan bagaimana saya akan terikat dengan putri saya dan secara fisik pulih dari pekerjaan yang indah tetapi melelahkan untuk membawa kehidupan ke dunia ini.

Ikatan? Duduk dan memeluk bayi Anda? Tidur saat bayi tidur? (Yang itu selalu membuatku kesal.) Tertawa! Saya menemukan diri saya dalam salah satu situasi yang paling tidak mungkin selama apa yang merupakan salah satu masa paling rentan dalam kehidupan seorang wanita.

Pandemi ini telah meminta terlalu banyak dari kita semua, tetapi beban yang ditimbulkannya pada wanita - khususnya ibu - tidak terduga. Dan itu menghancurkan saya.

Saat-saat putus asa

Ada hub yang dijalankan oleh New York Times yang disebut "Primal Scream". Mereka memiliki hotline yang disiapkan untuk para ibu yang mendidik anak-anak mereka di rumah di mana mereka bisa curhat. Dengarkan keputusasaan dalam suara mereka. Suara mereka adalah milikku.

Saya mencintai anak-anak saya lebih dari apapun di dunia ini, tapi homeschooling pada anak berusia 5 tahun sambil menjaga bayi yang baru lahir adalah salah satu bentuk penyiksaan. Saya tidak mengatakan ini dengan bercanda atau dengan hiperbola. Itu adalah serangan harian pada sistem saraf saya.

Pada masa-masa awal, ketika tubuh saya menyatu kembali setelah melahirkan, dan sementara satu-satunya perhatian utama saya seharusnya adalah apakah putri saya makan dengan baik dan berkembang, saya juga perlu menjadi guru, teman sebaya, kantin, teman bermain ... semuanya untuk anakku, yang bahkan tidak bisa pergi ke taman bermain.

Itu tanpa henti.

Ada hal-hal yang bisa saya ajarkan kepadanya dengan mata kabur, seperti tulisan tangan dan matematika, tetapi saya tidak bisa menjadi anak seusianya dan membantunya mempelajari keterampilan sosial yang sangat penting pada usia 5 tahun.

Terlebih lagi, dia tidak akan duduk diam. (Apakah ada yang berusia 5 tahun?) Lompatan, lari, dan pantulan yang terus-menerus membuat saraf saya gelisah, dan naluri keibuan saya menjadi terlalu kuat untuk menjaga putri saya tetap aman.

Kecemasan mengganggu

Selama tahun pertama kehidupan putra saya, saya ingat pernah mengalami kecemasan.

Saya kemudian mengetahui bahwa hal ini biasa terjadi karena otak menjadi liar dengan naluri untuk menjaga bayi Anda tetap aman. Ini terjadi lagi setelah putri saya lahir, tetapi dengan pandemi yang menimpa saya, kekhawatiran tentang keselamatan anak-anak saya duduk di dada saya seperti kuda nil.

Saya akan memberi tahu suami saya bahwa saya mengalami kecemasan dan gambaran yang mengganggu, tetapi saya menyadari bahwa saya tidak cukup menjelaskannya kepadanya. Suatu hari saya melakukannya, dan rahangnya jatuh. Izinkan saya untuk menggambarkan apa yang saya maksud.

Apa yang saya komunikasikan kepada suami saya: "Saya mengkhawatirkan keselamatan putra kami saat saya berjalan dengan dia dan putri kami sendirian."

Peristiwa yang terjadi dalam kehidupan nyata: Saat saya berjalan-jalan di sekitar lingkungan kami dengan anak-anak saya, putra saya meloncat di depan saya. Untuk memastikan dia tetap aman, saya memanggilnya untuk berhenti sementara saya menyusul putri saya di kereta dorong, yang kami lakukan.

Apa yang terjadi di kepala saya: Ketika putra saya berlari ke depan, dan saya mengkhawatirkan keselamatannya, sebuah truk datang entah dari mana dan menabraknya dengan kecepatan 60 mil per jam.

Otak saya memainkan gambar ini di depan mata saya seolah-olah itu benar-benar terjadi. Dan itu akan duduk dengan saya selama berjam-jam atau berhari-hari sesudahnya. Tubuh saya tidak tahu perbedaan antara mimpi buruk dan kenyataan - kortisol, kekhawatiran, trauma itu nyata bagi saya.

Perjalanan ke rumah sakit

Slideshow horor yang tidak diundang ini akan bermain di benak saya setiap hari. Itu berbahaya karena mereka akan muncul entah dari mana kapan pun saya memikirkan tentang potensi bahaya.

Setiap ibu baru memiliki apa yang saya sebut "ketakutan" - rasa tanggung jawab yang tinggi untuk menjaga anak-anak kecil Anda yang sensitif tetap aman. Tapi milikku mengamuk.

Semuanya muncul di kepala saya ketika serangan panik menyerang saya ke samping pada hari Senin malam. Saya sedang duduk di lantai, bermain dengan anak-anak saya sementara suami saya selesai bekerja, dan tiba-tiba saya merasakan nyeri dada yang tajam.

Saya harus perhatikan saya dalam keadaan tenang. Saya tidak panik tentang apa pun. Sebenarnya, saya bersenang-senang dengan anak-anak saya, memikirkan betapa bahagianya saya, tentang semua hal.

Sakit dada menjadi begitu hebat sehingga saya dengan tenang menyuruh anak saya untuk menjemput suami saya, dan saya pergi ke kamar tidur kami untuk berbaring, jantung berdebar kencang. Saya yakin saya mengalami serangan jantung.

Sementara kami menunggu paramedis datang, suami saya meletakkan putra saya di depan televisi dan menyanyikan lagu untuk saya dengan putri kami dalam pelukannya untuk membuat saya tetap tenang. Tubuhku gemetar tak terkendali.

Ketika paramedis tiba dan meminta saya melakukan tes tekanan darah sambil berdiri, saya pingsan. "Anda baru saja mendapatkan perjalanan ke rumah sakit," kata mereka setelah saya pulih.

Karena saya pingsan, saya tidak diizinkan keluar rumah, jadi mereka mengikat saya ke kursi dan membawa saya ke ambulans di jalan.

Saya tidak akan pernah melupakan citra suami saya, berdiri tak berdaya di depan pintu kami bersama putri kami, melambai ke arah saya dan berseru bahwa semuanya akan baik-baik saja. Sementara itu, saya panik bahwa anak-anak saya akan tumbuh tanpa seorang ibu.

Di luar kendali

Setelah menjalani banyak tes dan dokter saya mengesampingkan semua kemungkinan peristiwa kesehatan besar, gambaran menjadi jelas bahwa saya mengalami serangan panik. Dalam beberapa minggu mendatang, saya mulai merasa cemas tentang perasaan cemas.

Itu akan datang secara acak: saat berjalan, saat makan sarapan, saat melipat cucian. Saya tidak pernah tahu kecemasan bisa seperti ini. Pengalaman saya sebelumnya selalu dapat diprediksi, berdasarkan sesuatu yang akan datang, seperti ujian atau acara besar.

Sekarang, saya takut bahkan untuk meninggalkan rumah sendirian karena saya sangat khawatir kecemasan akan datang dan saya akan mulai merasa seperti saya tidak bisa bernapas lagi.

Saya terbangun di tengah malam dengan keyakinan bahwa saya mendengar seseorang mencoba masuk ke rumah kami untuk mencuri anak-anak kami. Ketakutan saya begitu besar sehingga saya meminta suami saya memasang alarm di rumah kami hanya untuk menenangkan saya.

Merasa begitu lepas kendali atas tubuh saya sendiri adalah aspek yang paling menakutkan dari semuanya.

Kepositifan toksik

Saya telah menempuh perjalanan panjang sejak saat itu, dan sekarang saya dapat dengan percaya diri mengatakan itu di belakang saya, berkat akupunktur, berlari, dan juga secara umum mengakui bahwa saya merasa cemas.

Alasan mengapa hal itu memengaruhi saya adalah karena saya menyangkal. Saya terus berkata pada diri sendiri bahwa saya baik-baik saja dan bahwa saya beruntung. Saya kira inilah yang dimaksud dengan kepositifan beracun.

Ada begitu banyak orang yang mengalami waktu yang jauh lebih sulit daripada saya. Saya memiliki seorang bayi perempuan yang cantik, seorang putra yang tampan, rumah yang indah, dan suami yang penuh kasih. Mengapa saya harus mengeluh?

Tetapi kecemasan tidak peduli dengan keadaan Anda. Itu bisa menyerang Anda kapan saja, bahkan selama salah satu saat paling bahagia dalam hidup Anda, dan Anda harus mengakuinya dan mendapatkan bantuan. Jika tidak, itu akan memakanmu hidup-hidup.

Satu tahun turun

Kami baru saja merayakan ulang tahun pertama putri saya. Selama sembilan dari 12 bulan hidupnya, saya telah mendidik kakak laki-lakinya di rumah.

Banyak pengalamannya tentang saya yang berteriak kepada anak saya: “Hati-hati! Jangan melompat ke dekat bayi! Beri dia ruang! Saatnya menulis! Tidak, jangan membuang semua Lego Anda di sini! ”

Selain kecemasan, saya benar-benar beruntung terkunci dalam bola kegembiraan yang begitu indah.

Kita semua telah mencari lapisan perak dari tahun yang menghebohkan ini, dan lapisan perak bagi saya adalah ini: anak-anak saya benar-benar saling mencintai. Ada perbedaan usia 5 tahun di antara mereka, tetapi ikatan mereka tidak seperti yang pernah saya lihat. Anak laki-laki saya sangat menyayangi anak perempuan saya, dan dia mulai mengatakan "saudara" dengan bangga kepadanya.

Seandainya hidup dilanjutkan seperti biasa, saya tidak berpikir mereka akan sedekat sekarang.

Saya beruntung, bahagia, dan beruntung. Tapi saya juga telah hancur setengahnya tahun lalu. Kedua hal itu bisa jadi benar pada saat bersamaan, dan saya tahu itu sekarang.