Pencarian selama puluhan tahun untuk mengalahkan Fragile X yang didorong oleh kegigihan, sains, dan optimisme tanpa henti

NEWBURY, Mass.– Andy Tranfaglia tampak membaik dari hari ke hari.

Dia berhenti memuntahkan piringnya. Sinkronisasinya cukup ditingkatkan sehingga dia bisa mengembalikan baterai di lapangan tenis. Kekesalannya menurun. Alih-alih melihat setiap pemula sebagai risiko, dia mulai melihat mereka sebagai teman dekat yang layak.

Ibu dan ayahnya, tentu saja, senang. Selama lebih dari dua puluh tahun mereka telah mengubah kehidupan profesional mereka menjadi pencarian terapi untuk masalah anak mereka. Mereka meningkatkan uang, mendorong ilmuwan dan mempertahankan tes ilmiah seperti yang terakhir membuat perbedaan bagi Andy.

Sampai itu belum.

Hanya 6 minggu setelah dia mulai datang, banyak dari mereka menghilang.

Indikasi pertama adalah kembalinya refluksnya.

"Itu adalah pukulan yang mengerikan," kata ibu Andy, Katie Clapp. "Melihat jendela dan kemudian melihatnya pergi sangat menyedihkan."

Meskipun studi 2014 gagal dan yang lainnya sebelum dan sesudah, fakta bahwa Andy meningkatkan dengan cara apa pun menawarkan optimisme baru kepada anggota keluarga. Mungkin mereka tidak hanya mengejar keinginan. Mungkin mereka benar-benar bisa membuat hidup lebih mudah bagi Andy dan orang lain seperti dia.

Harapan yang dipulihkan itu masih membuat mereka terus maju. 

Hidup dengan Sindrom Fragile X: 'Dia berkembang ... itu benar-benar bergerak lambat' Lahir dengan Sindrom Fragile X, kondisi berkembang yang tidak biasa, Andy Tranfaglia, menyukai bantuan dari ibu dan ayahnya dan lingkungan penggemar.Jessica Koscielniak, AS HARI INI'Kami melakukan apa yang diperlukan'

'Kami melakukan apa yang diminta'

Andy lahir pada Juni 1989 dengan masalah yang disebut Sindrom Fragile X, dipicu oleh anomali genetika yang menghentikan pembuatan protein sehat penting yang disebut FMRP yang penting untuk mengirimkan sinyal di antara sel-sel pikiran. 

Clapp memiliki "premutasi", yang menunjukkan bahwa dia tidak rusak namun dapat menyelesaikan masalah.

Genetika yang dia peroleh dari ibunya, yang diperoleh dari ibunya, entah bagaimana bisa menguntungkan. Orang-orang dengan itu umumnya didorong dan efektif, menurut Dr Randi Hagerman, seorang ilmuwan Fragile X terkemuka di University of California, Davis "Mereka melakukan hal-hal yang luar biasa."

Clapp dan Tranfaglia menemukan bahwa Fragile X mungkin dapat diobati, tetapi beberapa ilmuwan juga melayani terapi. Pada tingkat itu, obat pasti akan memakan waktu seumur hidup. Jadi mereka bertekad untuk membantu mempercepat poin bersama.

Pada tahun 1994, dengan anak mereka yang lebih muda, sehat dan seimbang, Laura, mereka mendirikan sebuah struktur untuk mencari terapi klinis sendiri. Obat-obatan yang ada mungkin menangani gejala-gejala seperti stres dan kecemasan dan refluks, tetapi sama sekali tidak ada yang menyentuh masalah asal. Mungkin bahkan lebih banyak investasi finansial dalam studi standar dapat mengarah pada pemahaman yang jauh lebih dalam tentang masalah dan bagaimana tepatnya menanganinya.

Clapp berasumsi itu pasti akan menjadi inisiatif sukarelawan lima tahun dan mereka pasti akan mengidentifikasi Fragile X. 

Dua puluh 7 tahun kemudian, mereka masih mencoba masalah yang menguasai setiap elemen kehidupan mereka.

Selama waktu itu, dengan bantuan sebagian besar ibu dan ayah Fragile X, perusahaan mereka, FRAXA, telah meningkatkan $31 juta dan memberikan 614 hadiah penelitian kepada para peneliti di 19 negara. Perusahaan studi lain sebenarnya telah menambahkan dana dan inisiatif, juga, yang terdiri dari Yayasan Simons untuk Inisiatif Penelitian Autisme, Yayasan Azraeli, dan Yayasan Nasional Fragile X.

Saat ini, FRAXA memiliki 3 pekerja penuh waktu, yang terdiri dari Clapp dan Tranfaglia, dan 2 pekerja paruh waktu.

“Saya adalah otak di balik operasi ini,” canda Tranfaglia akhir-akhir ini sambil beristirahat di sofa kulit alami di ruang tamu pedesaan mereka. "Dan aku bosnya," Clapp berbicara tanpa ragu-ragu. 

Seorang psikoanalis, dia adalah supervisor klinis dan polisi klinis utama, “kepala juru masak dan pencuci botol dan tukang reparasi AC.”

“Kami melakukan apa yang dibutuhkan,” termasuk Clapp.

Katie Clapp, kiri, berbicara dengan suaminya Mike Tranfaglia sementara putra mereka Andy Tranfaglia memainkan iPad-nya setelah kembali dari program hariannya, Senin, 21 Juni 2021.'Waktu yang menyenangkan'

'Waktu yang menyenangkan'

Hanya sekitar satu dari 10 obat spekulatif yang menunjukkan nilainya dan membuatnya melalui prosedur otorisasi pemerintah kepada klien.

“Yang berarti kita harus mendanai setidaknya 10 percobaan sebelum kita semua putus asa,” klaim Clapp. "Kamu tidak bisa berhenti pada yang pertama."

Begitu banyak, mereka telah menghasilkan uang dan juga memuat tes ilmiah. Tidak ada 11 yang mungkin menjadi salah satu yang membuat semuanya bermanfaat.

Dalam penelitian itu, yang dimulai pada 2018 dan dirilis pada musim semi ini, 30 orang dewasa dengan Fragile X mengungkapkan peningkatan KECERDASAN yang khas dari 10 faktor hanya dalam 12 minggu pada obat yang dibuat oleh perusahaan bernama Tetra Therapeutics.

"Itu sangat besar," klaim Clapp. Jika Andy memperoleh 10 faktor KECERDASAN, seluruh gaya hidupnya pasti akan berubah. “& ldquo;Itu & rsquo; sungguh fantastis untuk dipikirkan.”& rdquo;

Dia ingin mendaftarkannya dalam tes yang lebih besar dan lebih konklusif dari koleksi obat untuk memulai musim panas ini. Ini tentu akan menjadi awal bagi Andy mengingat pengalamannya yang tidak sukses 7 tahun yang lalu. Kejang-kejangnya yang tidak terkendali membuatnya tidak valid untuk banyak tes studi.

Ada'& rsquo; Tidak diragukan lagi kemajuan akan datang –– baik untuk Fragile X dan berbagai masalah pikiran lainnya –– yang mungkin mengubah lintasan kehidupan banyak anggota keluarga.

“Ini adalah waktu yang menyenangkan dalam neurologi pediatrik,” kata Dr. Elizabeth Berry-Kravis, seorang profesor di Rush University Medical Center di Chicago yang memimpin uji coba Tetra antara lain selama lebih dari 30 tahun mengerjakan Fragile X.

Para ilmuwan sekarang memahami kondisi ini dengan lebih baik pada tingkat molekuler dan genetik dan proses biologis apa yang ditargetkan. Kemajuan dalam pengembangan obat dan bagaimana merancang studi yang efektif berarti percobaan lebih mungkin berhasil. Keluarga ingin sekali menjadi sukarelawan untuk uji coba yang memajukan bidang ini.

Namun, mengembangkan pengobatan telah melampaui masa kanak-kanak dan karier profesional, tanpa obat yang disetujui untuk membenarkan semua upaya itu. 

Mengapa bertahan melalui kegagalan demi kegagalan, tahun demi tahun menggandakan kesabaran dan mengkalibrasi ulang mimpi? 

“Anda tidak bisa menyerah pada anak-anak Anda,” kata Clapp.

'Pergilah menemui Barbara sekarang'

'Pergilah menemui Barbara sekarang'

Setiap pagi Andy bangun di kamar tidurnya di lantai dua yang jarang dihias. Jika ada terlalu banyak gangguan, itu akan mencegahnya tidur. Jadi hanya ada lemari, pembatas kertas dinding sisa dari anak usia dini dan rak buku, kosong kecuali tiga pasang sepatu.

Dia mendandani dirinya sendiri, lalu berguling-guling di bawahnya menuruni tangga berkarpet. Tangga, yang memotong atrium dua lantai yang terang benderang, harus terlihat seperti tepi tebing di mata putranya, kata Tranfaglia, karena vertigonya. 

Tepat setelah pukul 6:30, Andy Tranfaglia mengklaim malam yang indah untuk ibunya sebelum tidur Minggu, 21 Juni 2021. Menurut Katie Clapp, Andy memilih wilayahnya untuk memiliki sedikit di wilayahnya, termasuk butuh bertahun-tahun berurusan dengan dia agar Andy baik-baik saja dengan meninggalkan alas kaki di rak. Andy memilih untuk mempertahankan banyak poinnya di ruang tamu.

Terkadang Andy, 32, menyiapkan sarapan untuk dirinya sendiri. Pada suatu pagi baru-baru ini, ketika ibunya menemukannya di dapur sekitar pukul 7:30, dia menyatakan bahwa dia lapar dan menunggu ibunya menghangatkannya sosis dan sisa butternut squash.

Dia membutuhkan bantuan bercukur dan harus dibujuk untuk menyikat gigi, mandi atau mandi.

andi juga memiliki kekuatannya. Dia suka berada di sekitar binatang dan menghabiskan sebagian waktunya setiap hari untuk membantu merawat keledai dan kuda. Mengumpulkan daur ulang dan memasukkannya ke tempat sampah yang tepat di pusat pengumpulan kota memberinya kepuasan besar. “Itu masuk akal baginya,” kata Clapp.

Sekitar pukul 8:15 pagi, Andy sudah siap untuk berangkat hari itu, meskipun dia tidak diharapkan di pengasuhnya Barbara selama 45 menit dan itu hanya delapan menit berkendara. Dia mengulangi "Go Barbara" sering selama setengah jam berikutnya.

"Tidak penting" dia diam-diam mengumumkan ketika mereka akhirnya masuk ke dalam mobil. Dibutuhkan beberapa detik sebelum ibunya menyadari bahwa dia harus kembali ke dalam untuk mengambil kunci mobil.

Dia melihat keluar untuk pejalan kaki sebagai Clapp punggung Toyota RAV4 mereka keluar ke jalan mereka dan kemudian untuk mobil saat dia menarik ke jalan yang sibuk. "Mobil" dia menduplikasi sampai jelas. 

6c477fcdeb5915fc12700f0470958f55 - 18 Mei 202212de27240ad86d613b2ecbae7f0dbbdc - May 18, 2022< period course=" multi-image __ subtitle multi-image __ subtitle-- mobile">ATAS: Sepotong demi sepotong, Andy Tranfaglia memisahkan dan membuang daur ulang di pusat daur ulang West Newbury. BAWAH: Andy Tranfaglia melihat seorang farrier memotong kuku Chanel, saat bekerja di gudang lokal dengan staf hariannya. TOP: Sepotong demi sepotong, Andy Tranfaglia memisahkan dan membuang daur ulang di pusat daur ulang West Newbury. BAWAH: Andy Tranfaglia melihat seorang farrier memotong kuku Chanel, saat bekerja di gudang lokal dengan staf hariannya. KIRI: Sepotong demi sepotong, Andy Tranfaglia memisahkan dan membuang daur ulang di pusat daur ulang West Newbury. KANAN: Andy Tranfaglia melihat seorang farrier memotong kuku Chanel, saat bekerja di gudang lokal dengan staf hariannya. JESSICA KOSCIELNIAK

Mereka berhenti dalam perjalanan di pusat daur ulang dan kemudian melihat kawanan kecil kerbau yang ditempatkan di peternakan terdekat. 

“Saya melihat anak-anak. Lihat mereka?” kata Andi. "Lihat mereka?"

Dia cenderung terobsesi, atau dalam istilah teknis "bertekun". Dia mengulangi pertanyaan lagi dan lagi. Dia berbicara dengan tenang dan sering menarik kedua tangannya ke wajahnya dan membungkuk, seolah-olah bersembunyi karena malu.

"Aku pergi menemui Barbara," katanya. "Aku ingin pergi menemui Barbara saat ini." 

Andy Tranfaglia tersenyum kembali kepada ibunya Katie Clapp setelah tiba di rumah lumbung setempat untuk bekerja melalui program hariannya dengan Kolaborasi Hidup Bersama Minggu, 20 Juni 2021.

Begitu tiba di lumbung Barbara, dia memasukkan makanan ke dalam ember pakan dan Andy memasukkannya melalui jeruji kayu pada setiap penundaan. Dia mempertahankan wacana menjalankan tugasnya, dan dia menduplikasi beberapa kata-katanya.

"Haruskah kita memberi mereka makan wortel?"

"Wortel" Dia menemukan wortel dan menyerahkan satu ke keledai, Desi, yang meraihnya dengan lahap dengan bibirnya.

Dia membantunya membagikan bal jerami kecil ke masing-masing hewan.

"Apa yang mengikuti?" Barbara bertanya padanya. "Apa yang mengikuti jerami?"

Andy tidak menjawab tetapi dengan benar meraih selang untuk mengisi piring air mereka.

'Seperti lari maraton'

'Seperti lari maraton'

Bahkan lebih lama dari orang tua Andy telah berjuang untuk menemukan pengobatan, segelintir ilmuwan telah mencari juga.

Berry-Kravis mengatakan dia memutuskan ketika dia kelas 7 bahwa dia ingin memahami kimia otak. Pada usia 63, dia masih melakukannya.

Ilmuwan Fragile X Elizabeth Berry-Kravis

“Kemajuan obat di Fragile X menyerupai lari maraton,” kata Berry-Kravis, yang telah berlari dua kali. diri.

Hagerman, seorang profesor pediatri terkemuka di UC-Davis dan direktur medis Institut Intervensi Medis untuk Gangguan Perkembangan Saraf (MIND) di sana, mengatakan dia merasakan tekanan yang semakin besar untuk berhasil.

"Saya ingin menekan perawatan baru ini dengan cepat untuk memastikan bahwa saya dapat membuat perbedaan dalam kehidupan klien saya sebelum saya pensiun," katanya. “Aku semakin tua.”

Mark Bear, a ahli saraf di Massachusetts Institute of Technology, adalah peneliti sains dasar di bangku laboratorium pada tahun 1999 ketika dia menemukan mekanisme sinyal otak yang dia pikir mungkin menjadi kunci untuk Fragile X.

Laboratoriumnya sedang mempelajari bagaimana sinyal melintasi celah di antara sel-sel otak, yang disebut sinapsis. Dalam Fragile X, sinyal tidak dapat melewati sinapsis semudah yang seharusnya karena cacat dalam jalur kimia. Pulihkan jalur itu dengan obat dan itu akan menormalkan pesan, pikir Bear. 

The teori bekerja sangat baik dalam sejumlah studi pada tikus, tikus dan lalat buah, dan itu tampak bagus dalam studi pendahuluan pada manusia. Ini membuat orang-orang bersemangat di perusahaan yang didirikan bersama oleh Bear bernama Seaside Therapeutics dan di perusahaan obat besar seperti Roche dan Novartis.

“Kami didorong itu pasti akan berfungsi,” kata Florian von Raison, eksekutif Novartis yang menjalankan dua uji coba simultan berdasarkan karya Bear antara 2010 dan 2014. Uji coba tersebut melibatkan sekitar 300 remaja dan orang dewasa dengan Fragile X dari seluruh dunia, termasuk Andi. 

Tetapi menerjemahkan sains dasar ke dalam manusia lebih sulit daripada yang terlihat, kata Bear.

Ada begitu banyak yang dia dan orang lain tidak tahu – tidak mungkin tahu – lebih dari satu dekade yang lalu ketika percobaan manusia dimulai. Studi tikus tidak dapat menunjukkan dosis apa yang mungkin efektif pada orang, usia berapa yang paling masuk akal untuk diobati, berapa lama pengobatan harus berlangsung dan apa lagi yang mungkin dikombinasikan dengan obat untuk membuatnya lebih efektif.

Tetap saja tidak ada pertanyaan bahwa sama seperti Andy diuntungkan untuk sementara dari percobaan Novartis, beberapa orang dengan Fragile X membaik dengan obat Roche dan Seaside.

“Obat itu mengubah hidup kami,” kata Holly Usrey-Roos dari Canton, Illinois, yang putranya, Parker Roos, sekarang berusia 22 tahun, mulai merangkai kata untuk pertama kalinya selama persidangan Seaside. "Aku menunggu 10 tahun untuk mendengarnya mengobrol dalam kalimat."

Roos mempertahankan kemampuan itu setelah uji coba berakhir, meskipun dia masih berbicara tentang tim favoritnya, Chicago Cubs.

Tetapi ketika hasil uji coba ketiga perusahaan itu diumumkan, tidak ada perbedaan statistik antara peningkatan yang terlihat pada mereka yang menerima obat aktif versus mereka yang diberi plasebo. “Sangat sulit untuk melihat informasi tersebut,” kata von Raison, sekarang kepala pengembangan klinis dalam ilmu saraf untuk tim pengembangan obat global Novartis. 

Otaknya pintar. Ketika satu jalur diblokir, sel-sel otak beradaptasi dan mengambil rute lain untuk hasil yang sama, kata beruang. “Alam berusaha menghalangi kita untuk masuk.” 

Roche dan Novartis menutup program penelitian Fragile X mereka pada tahun 2014. Seaside ditutup.

“Meskipun menghancurkan gudang (pengobatan Seaside), itu memulihkan kepercayaan kami pada para ilmuwan yang benar-benar mengabdikan hidup mereka untuk membantu orang-orang yang kami sukai,” kata Usrey-Roos, yang mulai bekerja untuk FRAXA pada bulan April. “Melalui penghancuran apa yang kami tumpahkan, kami memiliki lebih banyak harapan daripada sebelumnya bahwa ini hanyalah awal dari apa yang akan datang.”

Kemajuan terbaru telah memberi makan antusiasme itu.

Terapi perilaku, bahasa dan fisik untuk orang dengan Fragile X telah meningkat secara signifikan dalam beberapa tahun terakhir, kata Hagerman.

"Kami berasumsi kami membawa semua lini, bukan hanya narkoba," katanya. 

Hagerman juga menjalankan uji coba di tiga pusat untuk melihat apakah obat diabetes metformin dapat membantu orang dengan Fragile X, termasuk meningkatkan IQ. "Dalam keadaan tidak ilmiah, itu benar-benar cukup menguntungkan," katanya.

Terapi gen juga berpotensi transformatif. Dengan mengedit sel-sel otak, pengobatan dapat menggantikan gen yang rusak dengan yang normal dan menyediakan protein FMRP yang hilang.

"Itu mungkin metode yang paling efektif untuk mencapai tujuan itu," kata Bear, yang telah memulai perusahaan baru dan bersiap-siap untuk uji coba baru. Terapi gen mungkin menyembuhkan bayi dari Fragile X dan menawarkan peningkatan dramatis untuk orang dewasa seperti Andy. “Itu pasti akan sangat bagus.”

Terapi gen adalah rencana awal Clapp dan Tranfaglia untuk penyembuhan hampir 30 tahun yang lalu. 

“Itu akan datang. Tapi kami tidak akan santai dan menunggu," kata Clapp. “Itu pasti mungkin 10 hingga 20 tahun ke depan. Siapa yang mengenali?”

'Keberhasilan tegas pertama'

'Keberhasilan tegas pertama'

Pada tahun 2015, Mark Gurney menjalankan biotek kecil dengan obat yang ditujukan untuk mengobati Alzheimer ketika ia menemukan sebuah penelitian ilmiah Fragile X. makalah, ditulis bersama oleh Tranfaglia.

Gurney bertanya-tanya apakah sirkuit otak yang sama dengan obat Alzheimer-nya yang ditujukan mungkin juga membantu menargetkan malfungsi di Fragile X.

Satu-satunya cara untuk mengetahuinya adalah dengan terlebih dahulu menguji obat tersebut pada hewan. Tapi perusahaan delapan orang Gurney, Tetra Pharmaceuticals, tidak memiliki akses ke tikus dengan mutasi Fragile X. Jadi FRAXA, bekerja dengan lab di Chili, menjalankannya. 

"Itu adalah pembayaran yang sangat penting," kata Gurney. “Kami mungkin tidak benar-benar memikirkan tentang Fragile X atau yang lainnya.”

Hasil tampak sangat menjanjikan. Tikus dengan mutasi genetik yang sama dengan orang dengan Fragile X yang mendapat obat tidak lagi hiperaktif. Mereka menjadi lebih ramah dan mulai membuat sarang. Semakin lama tikus mendapat obat, semakin membaik.

Pada tahun 2018, FRAXA membantu Berry-Kravis meluncurkan uji coba obat baru.

Berry-Kravis telah memberikan melahirkan anak keduanya, laki-laki, pada Oktober 1990. Dua hari kemudian, dia bergegas kembali ke labnya untuk menyelesaikan proyek terobosan. Setelah dua tahun penelitian yang melelahkan, dia menemukan bahwa molekul sinyal yang terkait dengan pembelajaran dan memori tidak normal dalam sel X yang rapuh.

Obat baru Tetra menargetkan jalur yang sama.

Musim gugur yang lalu, minggu putranya yang ahli radiologi dalam pelatihan berusia 30 tahun, dia melihat hasil pertama dari Tetra, sekarang dimiliki oleh perusahaan farmasi Jepang. 

Kegagalan tetap menjadi kemungkinan, tapi kemenangan baru-baru ini menunjukkan pengobatan untuk gejala yang mendasari Fragile X akhirnya mungkin sudah dekat.

“Ini adalah kesuksesan pertama yang tak terbantahkan,” kata Tranfaglia, yang sangat ingin melihat Andy bergabung dalam uji coba baru yang lebih besar. "Kami merasa seperti malam setelah 27 tahun ... kami akhirnya beruntung."

Bahkan tanpa terapi ajaib, Andy jauh lebih baik, kata Clapp setelah mengantarnya ke peternakan Barbara pagi itu.

Periode terburuk Andy adalah sebelum memulai pubertas dan sekitar satu dekade setelahnya. Dia akan mengalami kehancuran ketika dia kewalahan atau takut. Dia hanya akan jatuh ke tanah, menolak untuk bangun, meskipun dia mungkin berada di kandang kuda, jalan masuk yang sibuk atau – sekali – zona larangan parkir Bandara Logan.

Clapp masih gelisah ketika dia mengajak Andy ke tempat-tempat asing atau bertemu orang baru, tetapi kehancuran besar terakhirnya terjadi lebih dari dua tahun lalu. "Dia datang dengan metode yang panjang," katanya, kemungkinan karena kedewasaan, pengasuhnya yang hebat dan kombinasi obat yang tepat untuk mengobati gejalanya.

Dia mungkin sudah menyesuaikan diri juga. “Mungkin beberapa di antaranya adalah sentuhan persetujuan,” kata Clapp. “Hal-hal FRAXA ini akhirnya diselesaikan, meskipun kami masih mencari obat terbaik kami –– atau obat kami yang tidak lengkap.”

Andy Tranfaglia makan malam di sofa favoritnya sambil menonton Scooby Doo dan bermain game Sesame Street di iPad-nya.

Hubungi Karen Weintraub di kweintraub@usatoday.com.

Perlindungan kesehatan dan keselamatan pribadi dan keamanan di "Detonic.shop" dilaksanakan sebagian dengan pemberian dari Yayasan Masimo untuk Etika, Inovasi dan Persaingan di bidang Kesehatan Yayasan Masimo tidak memberikan masukan konten

TERIMA KASIH UNTUK BERLANGGANAN

Cerita yang mirip dengan ini layak dilakukan karena klien kami seperti Anda. Bantuan Anda tentu akan memungkinkan kami untuk terus menciptakan jurnalisme berkualitas tinggi.

Tetap up to date dengan mendaftar di antara e-newsletter kami.

Mendaftarlah