Potraga za Fragile X-om desetljećima duga potaknuta ustrajnošću, znanošću i neumoljivim optimizmom

NEWBURY, Masača - činilo se da se Andy Tranfaglia iz dana u dan popravlja.

Prestao je povraćati svoje posuđe. Njegova sinkronizacija pojačala se dovoljno da bi mogao vratiti bateriju na teniski teren. Njegova frustracija je opala. Umjesto da svakog početnika doživljava kao rizik, počeo ih je doživljavati kao izvedivog bliskog prijatelja.

Očito su njegove mame i tate oduševili. Više od dvadeset godina zapravo su transformirali svoj stručni život u potragu za terapijama za problem svog djeteta. Povećavali su novac, poticali znanstvenike i održavali znanstvene testove poput onog koji je na kraju razlikovao Andyja.

Dok nije bilo.

Samo 6 tjedana nakon što je počeo dolaziti, puno ih je nestalo.

Prva naznaka bila je povratak njegova refluksa.

"To je bio užasan udarac", tvrdila je Andyjeva mama, Katie Clapp. "Vidjeti prozor i vidjeti kako odlazi bilo je depresivno."

Unatoč tome što je studija iz 2014. propala, a druge prije i poslije, istina koju je Andy na bilo koji način unaprijedio ponudila je članovima obitelji potpuno novi optimizam Možda nisu jednostavno jurili za željama. Možda bi Andyu i drugima poput njega doista mogli učiniti život manje složenim.

Ta vraćena nada i dalje ih održava. 

Živjeti s sindromom Fragile X: 'Širi se ... to je jednostavno doista sporo' Rođen s Fragilnim X sindromom, neobičnim stanjem u razvoju, Andy Tranfaglia, voli pomoć svojih mama i tata te susjedstva obožavatelja.Jessica Koscielniak, SAD DANAS'Radimo što je potrebno'

'Radimo ono što je potrebno'

Andy je rođen u lipnju 1989. godine s nazvanim problemom Krhki X sindrom, izazvan genetskom anomalijom koja zaustavlja proizvodnju presudnog zdravog proteina zvanog FMRP, važnog za slanje signala između umnih stanica. 

Clapp ima "pretmutaciju", što sugerira da još nije oštećena, može riješiti problem.

Genetika koju je stekla od svoje mamice, a koja je stekla od njezine, mogla bi nekako biti korisna. Prema riječima dr. Randija Hagermana, vodećeg znanstvenika Fragile X-a sa sveučilišta u Kaliforniji, Davis, ljudi s njim često rade i djelotvorni su "Čine čudesne stvari".

Clapp i Tranfaglia otkrio da je Fragile X moguće izlječiv, no također je nekoliko znanstvenika servisiralo terapije. U toj bi brzini lijek sigurno trebao doživotno. Stoga su odlučili pomoći u ubrzavanju bodova.

1994. godine, sa svojim mlađim, zdravijim i uravnoteženijim djetetom, Laurom, uspostavili su strukturu da sami traže kliničke terapije. Postojeći lijekovi mogu se nositi sa znakovima poput stresa, anksioznosti i refluksa, no apsolutno ništa nije dotaklo probleme porijekla. Možda bi čak i više financijskih ulaganja u standardne studije moglo dovesti do puno dubljeg razumijevanja problema i točno kako ga liječiti.

Clapp je pretpostavio da bi to sigurno bila petogodišnja volonterska inicijativa i sigurno bi im identificirali Fragile X. 

Dvadeset i sedam godina kasnije, oni još uvijek iskušavaju problem koji kontrolira svaki element njihovog života.

Tijekom tog vremena, uz pomoć uglavnom majki i tata Fragile X, njihova tvrtka FRAXA zapravo je skupila 31 milijun dolara i isporučila 614 studija istraživačima iz 19 država. Druge studijske tvrtke zapravo su dodale sredstva i inicijativu, koje se sastoje od Simonsove zaklade za inicijativu za istraživanje autizma, zaklade Azraeli i Nacionalne zaklade Fragile X.

Trenutno FRAXA ima 3 radnika s punim radnim vremenom, koji se sastoje od Clappa i Tranfaglie, te 2 radnika na pola radnog vremena.

"Ja sam mozak iza operacije", našalila se Tranfaglia u posljednje vrijeme odmarajući se na sofi od prirodne kože u njihovoj dnevnoj sobi. "A ja sam mu šef", obratio se Clapp ne propuštajući ritam. 

Psihoanalitičar, on je klinički nadzornik i glavni klinički policajac, "glavni kuhar i perač boca i serviser klima uređaja."

"Radimo što je potrebno", uključio je Clapp.

Katie Clapp, lijevo, razgovara sa suprugom Mikeom Tranfaglijom, dok njihov sin Andy Tranfaglia igra svoj iPad nakon povratka iz dnevnog programa, u ponedjeljak, 21. lipnja 2021. godine.'Uzbudljivo vrijeme'

'Uzbudljivo vrijeme'

Samo jedan od 10 špekulativnih lijekova pokazuje svoju vrijednost i čini ga državnim postupkom odobravanja klijentima.

"Što znači da moramo financirati najmanje 10 ispitivanja prije nego što se sve obeshrabrimo", tvrdio je Clapp. "Jednostavno se ne možete zaustaviti na prvom."

Toliko su uložili i hrpu znanstvenih testova. Niti jedan možda na kraju postane taj koji sve to čini korisnim.

U tom istraživanju započetom 2018. i objavljenom ovog proljeća, 30 odraslih s Fragile X-om otkrilo je tipične INTELIGENCIJSKE dobitke od 10 čimbenika u samo 12 tjedana na lijeku koji je proizvela tvrtka Tetra Therapeutics.

"To je ogromno", tvrdio je Clapp. Kad bi Andy stekao 10 čimbenika INTELIGENCIJE, cijeli bi se njegov životni stil sigurno promijenio. "& Ldquo; To & rsquo; jednostavno je fantastično razmišljati o tome. "& rdquo;

Želi ga uvrstiti u veći, puno konačniji test prikupljanja lijekova koji će započeti ovog ljeta. To će zasigurno biti Andyjev inicijalno s obzirom na to da nije uspio već 7 godina. Njegovi nesputani napadaji onemogućavaju ga za mnoga ispitivanja.

Tamo '& rsquo; Ne dolazi u pitanje napredovanje - i do Krhkog X-a i do raznih drugih mentalnih problema - koji bi mogli promijeniti putanju života mnogih članova obitelji.

"To je uzbudljivo vrijeme u dječjoj neurologiji", rekla je dr. Elizabeth Berry-Kravis, profesorica na Medicinskom centru Sveučilišta Rush u Chicagu koja je, između ostalog, vodila ispitivanje Tetra u svojih više od 30 godina rada na Fragile X.

Znanstvenici sada bolje razumiju ta stanja na molekularnoj i genetskoj razini i na to na koje biološke procese treba ciljati. Napredak u razvoju lijekova i kako izraditi učinkovitu studiju znače da će vjerojatnije uspjeti pokusi. Obitelji se žele dobrovoljno prijaviti za suđenja koja teren pomiču naprijed.

Ipak, razvijanje tretmana nadmašilo je djetinjstvo i profesionalnu karijeru, bez odobrenog lijeka koji bi opravdao sav taj trud. 

Zašto se držati toga kroz neuspjeh za neuspjehom, godinu za godinom udvostručiti strpljenje i rekalibrirati snove? 

"Ne možeš odustati od svoje djece", rekao je Clapp.

'Idi sad vidi Barbaru'

'Idi sad vidi Barbaru'

Svakog se jutra Andy budi u svojoj oskudno uređenoj spavaćoj sobi na drugom katu. Ako ima previše smetnji, spriječit će ga da spava. Dakle, tu je samo komoda, obrub za tapete koji je ostao od ranog djetinjstva i polica za knjige, prazna, osim tri para cipela.

Oblači se, a zatim se zavlači po dnu niz tepihe. Stube, koje su presijecale jarko osvijetljeni atrij na dva kata, očima njegovog sina moraju izgledati poput ruba litice, rekao je Tranfaglia, zbog vrtoglavice. 

Nešto iza 6:30, Andy Tranfaglia daje izvrsnu večer svojoj majci prije odlaska na spavanje u nedjelju, 21. lipnja 2021. Prema Katie Clapp, Andy odabire svoje područje da bi u njegovom području bilo zaista malo, uključujući i potrebne godine bavljenja s njim kako bi Andy bio UPRAVO ostavljajući obuću na nosaču. Andy odluči zadržati puno svojih bodova u dnevnoj sobi.

Ponekad Andy (32) sebi pripremi doručak. Nedavno ujutro, kad ga je majka pronašla u kuhinji oko 7:30, izjavio je da je gladan i pričekao da mu ugrije kobasice i ostatke tikve od butternut-a.

Treba mu pomoć u brijanju i mora ga se nagovoriti da opere zube, okupa se ili istušira.

Andy također ima svoje snage. Voli biti u blizini životinja i dio dana svakodnevno provodi pomažući se u magarcima i konjima. Prikupljanje reciklaže i odlaganje u odgovarajuću kantu u gradskom sabirnom centru pruža mu veliko zadovoljstvo. "To za njega ima smisla", rekao je Clapp.

Otprilike u 8:15 ujutro, Andy je spreman krenuti na taj dan, iako ga njegova njegovateljica Barbara ne očekuje 45 minuta, a to je samo osam minuta vožnje. Sljedećih pola sata često ponavlja „Go Barbara“.

"Bez vitalnog", tiho najavljuje kad napokon uđu u automobil. Treba nekoliko sekundi prije nego što njegova mama shvati da se treba vratiti unutra po ključ automobila.

Pazi na pješake dok Clapp vraća svoju Toyotu RAV4 na njihovu ulicu, a zatim na automobile dok ona izlazi na prometnu cestu. "Auto" duplicira dok ne postane jasno. 

6c477fcdeb5915fc12700f0470958f55 - 23. listopada 2021.12de27240ad86d613b2ecbae7f0dbbdc - October 23, 2021<period course = "multi-image __ subtitle multi-image __ subtitle-- mobile"> VRH: Komad po komad, Andy Tranfaglia odvaja i baca reciklažu u reciklažni centar West Newbury. DONO: Andy Tranfaglia gleda kako farbar podrezuje Chanelova kopita, dok radi u lokalnoj staji sa svojim dnevnim osobljem. VRH: Komad po komad, Andy Tranfaglia odvaja i baca reciklažu u reciklažni centar West Newbury. DONO: Andy Tranfaglia promatra kako kolar podrezuje Chanelova kopita dok radi u lokalnoj staji sa svojim dnevnim osobljem. LIJEVO: Komad po komad, Andy Tranfaglia odvaja i baca reciklažu u reciklažni centar West Newbury. DESNO: Andy Tranfaglia promatra kako farmer podrezuje Chanelova kopita, dok radi u lokalnoj staji sa svojim dnevnim osobljem. JESSICA KOSCIELNIAK

Na putu se zaustave u reciklažnom centru, a zatim kako bi pogledali malo krdo bivola smješteno na obližnjoj farmi. 

”Vidim djecu. Vidiš li ih? " Rekao je Andy. "Vidiš li ih?"

Sklon je opsjednuti, ili u tehničkom smislu "ustrajati". Ponavlja pitanja iznova i iznova. Govori tiho i često povuče obje ruke prema licu i pogrbi se, kao da se skriva u neugodnosti.

"Idem posjetiti Barbaru", rekao je. "Trenutno želim posjetiti Barbaru." 

Andy Tranfaglia uzvraća osmijeh svojoj majci Katie Clapp nakon što je stigao u lokalnu staju na posao kroz svoj dnevni program sa Shared Living Collaborative u nedjelju, 20. lipnja 2021.

Jednom u Barbarinoj staji, ona stavlja hranu ravno u posudu za hranu, a Andy je gura kroz drvene rešetke svakog odgađanja. Ona održava tekući diskurs svojih zadataka, a on duplicira nekoliko njezinih riječi.

"Hoćemo li ih hraniti mrkvom?"

"Mrkva" Pronalazi mrkvu i pruža je magarcu Desi, koji je gladno hvata usnama.

Pomaže joj podijeliti male bale sijena svakoj životinji.

"Što slijedi?" Pita ga Barbara. "Što slijedi sijeno?"

Andy ne odgovori, ali ispravno poseže za crijevom za punjenje posuđa s vodom.

'Kao trčanje maratona'

'Kao trčanje maratona'

Čak i duže nego što su se Andyjevi roditelji trudili pronaći liječenje, tražila je i šačica znanstvenika.

Berry-Kravis rekla je da je dok je bila sedmi razred odlučila da želi razumjeti kemiju mozga. Sa 7 godine je još uvijek u tome.

Krhka X znanstvenica Elizabeth Berry-Kravis

"Napredovanje droga u Fragile X-u nalikuje trčanju maratona", rekla je Berry-Kravis, koja je istrčala dva sama.

Hagerman, ugledna profesorica pedijatrije na UC-Davis i medicinska direktorica tamošnjeg Instituta za medicinske intervencije za neurorazvojne poremećaje (MIND), rekla je da osjeća sve veći pritisak da uspije.

"Želim brzo pritisnuti ove potpuno nove tretmane kako bih bila sigurna da mogu napraviti razliku u životima svojih klijenata prije nego što odem u mirovinu", rekla je. "Starim."

Mark Bear, a neuroznanstvenik s Massachusetts Institute of Technology, bio je strogo laboratorijski laboratorij, istraživač temeljnih znanosti 1999. godine, kada je naletio na mehanizam signalnog mozga za koji je smatrao da bi mogao biti ključan za Fragile X

Njegov je laboratorij proučavao kako signali prelaze praznine između moždanih stanica, zvane sinapse. U Fragile X, signali ne mogu prelaziti sinapse tako lako kao što bi trebali zbog greške u kemijskom putu. Vratite taj put lijekom i trebao bi normalizirati razmjenu poruka, pomislio je Bear. 

Franjevački teorija je nevjerojatno dobro djelovala u brojnim istraživanjima na miševima, štakorima i voćnim mušicama, a dobro je izgledala i u preliminarnim studijama na ljudima. To je oduševilo ljude u tvrtki Bear koju je jedan od osnivača nazvao Seaside Therapeutics i velikim lijekovima poput Rochea i Novartisa.

"Ohrabreni smo da će to zasigurno funkcionirati", rekao je Florian von Raison, izvršni direktor Novartisa koji je vodio dva simultana ispitivanja temeljena na Bearinom radu između 2010. i 2014. Pokusima je obuhvaćeno oko 300 tinejdžera i odraslih s Fragile X iz cijelog svijeta, uključujući Andy. 

No, prevođenje osnovne znanosti u ljude teže je nego što izgleda, rekao je Bear.

Bilo je toliko toga što i on i drugi nisu znali - nisu mogli znati - prije više od deset godina kada su započela ljudska ispitivanja. Studije na miševima nisu mogle pokazati koja bi doza mogla biti učinkovita kod ljudi, koja je dob najrazumnija za liječenje, koliko dugo liječenje treba trajati i što bi se još moglo kombinirati s lijekom kako bi bilo učinkovitije.

Ipak nema sumnje da je baš kao što je Andy privremeno imao koristi iz Novartisovog ispitivanja, neki ljudi s Fragile X poboljšali su Rocheov i Seasideov lijek.

"Taj nam je lijek promijenio život", rekla je Holly Usrey-Roos iz Cantona u državi Illinois, čiji je sin Parker Roos, danas 22-godišnjak, prvi put počeo nizati riječi tijekom suđenja na moru. "Čekao sam 10 godina da ga čujem kako čavrlja u rečenicama."

Roos je zadržao tu sposobnost nakon završetka suđenja, iako i dalje uglavnom govori o svojoj omiljenoj momčadi, Chicago Cubsu.

No kada su objavljeni rezultati ispitivanja sve tri tvrtke, nije bilo statističke razlike između poboljšanja viđenih kod onih koji su dobivali aktivni lijek u odnosu na ona koja su dobivala placebo. "Bilo je uistinu teško vidjeti te informacije", rekao je von Raison, sada šef kliničkog razvoja u neuroznanosti za Novartisov globalni tim za razvoj lijekova. 

Mozak je pametan. Kad je jedan put blokiran, moždane stanice se prilagođavaju i idu drugim putem do istog rezultata, Rekao je Medvjed. "Priroda nas nastoji ometati da ne uskočimo." 

Roche i Novartis zatvorili su svoje istraživačke programe Fragile X 2014. Seaside preklopljen.

"Iako je uništavalo prolijevanje (primorski lijek), vratilo nam je vjeru u znanstvenike koji su zapravo predali svoje živote pomažući onima koji nam se sviđaju", rekao je Usrey-Roos, koji je u travnju počeo raditi za FRAXA. "Uništavanjem onoga što smo prosipali imali smo puno više nade nego ikad prije da je ovo jednostavno početak onoga što će doći."

Nedavni napredak potaknuo je taj entuzijazam.

Bihevioralna, jezična i fizikalna terapija za osobe s Krhkim X-om znatno su se poboljšale posljednjih godina, rekao je Hagerman.

"Pretpostavljamo da se nosimo na svim frontovima, a ne samo drogom", rekla je. 

Hagerman također provodi ispitivanja u tri centra kako bi utvrdio može li lijek za dijabetes metformin pomoći ljudima s Krhkim X-om, uključujući poboljšanje IQ-a. "U neznanstvenim okolnostima to je doista prilično povoljno", rekla je.

Genska terapija također je potencijalno transformirajuća. Uređivanjem moždanih stanica, tretman bi mogao zamijeniti neispravni gen normalnim i pružiti nedostajući FMRP protein.

"To je možda najučinkovitija metoda za postizanje svrhe", rekao je Bear, koji je osnovao novu tvrtku i priprema se za novo suđenje. Genska terapija može izliječiti bebama Fragile X-a i nude dramatična poboljšanja odraslima poput Andyja. "To bi sigurno bilo sjajno."

Genska terapija bila je Clapp i Tranfaglia početni plan za izlječenje prije gotovo 30 godina. 

“Doći će. Ali nećemo se opustiti i čekati na tome ”, rekao je Clapp. “To bi sigurno bilo 10 do 20 godina u budućnosti. Tko prepoznaje? "

'Prvi nedvosmisleni uspjeh'

'Prvi nedvosmisleni uspjeh'

2015. godine Mark Gurney vodio je malu biotehnologiju s lijekom usmjerenim na liječenje Alzheimerove bolesti kada je naišao na znanstvenika Fragile X list, u koautorstvu Tranfaglia.

Gurney se pitao može li isti moždani krug kojem se obraća Alzheimerova droga također pomoći u usmjeravanju kvara na Fragile X.

Jedini način da se to sazna bilo je prvo testiranje lijeka na životinjama. Ali Gurneyjeva tvrtka za osam osoba, Tetra Pharmaceuticals, nije imao pristup miševima s Fragile X mutacijom. Pa ih je FRAXA, radeći s laboratorijem u Čileu, vodila. 

"Bilo je to ozbiljno neophodno plaćanje", rekao je Gurney. "Možda zapravo nismo razmišljali o Fragile Xu ili ne."

Rezultati su izgledali izuzetno obećavajuće. Miševi s istom genetskom mutacijom kao i ljudi s Krhkim X-om koji su dobili lijek više nisu bili hiperaktivni. Postali su društveniji i započeli savijati gnijezda. Što su miševi dulje dobivali lijek, to su se više poboljšavali.

FRAXA je 2018. pomogao Berry-Kravisu da pokrene probu novog lijeka.

Berry-Kravis je dao rođenje svog drugog djeteta, dječaka, u listopadu 1990. Dva dana kasnije, požurila je natrag u svoj laboratorij da završi probojni projekt. Nakon dvije godine zamornih istraživanja, shvatila je da je signalna molekula povezana s učenjem i pamćenjem abnormalna u Krhkim X stanicama.

Tetrin novi lijek cilja na isti put.

Prošle jeseni, u tjednu kada je njezin sin radiolog napunio 30 godina, vidjela je prve rezultate Tetra, koja je sada u vlasništvu japanske farmaceutske tvrtke. 

Neuspjeh ostaje mogućnost, ali ova nedavna pobjeda sugerira da je konačno moguće liječenje osnovnih simptoma Fragile X-a.

"Ovo je prvi neosporni uspjeh", rekao je Tranfaglia, koji je nestrpljiv da Andy pridruži novom, većem suđenju. "Osjećamo se preko noći nakon 27 godina ... konačno smo imali sreće."

Čak i bez čudotvorne terapije, Andyu ide puno bolje, rekao je Clapp nakon što ga je nedavno odvezao na Barbarinu farmu.

Andyjevo najgore razdoblje bilo je neposredno prije početka puberteta i oko deset godina nakon toga. Imao bi slom kad bi bio preplavljen ili uplašen. Jednostavno bi pao na zemlju, odbijajući ustati, premda bi se mogao nalaziti u štali za konje, prometnom prilaznom putu ili - jednom - u zoni zabrane parkiranja u zračnoj luci Logan.

Clapp je još uvijek na ivici kada Andya odvodi na nepoznata mjesta ili radi upoznavanja novih ljudi, ali posljednji njegov glavni slom bio je prije više od dvije godine. "Došao je do dugotrajne metode", rekla je, vjerojatno zbog zrelosti, njegovih sjajnih njegovatelja i prave kombinacije lijekova za liječenje njegovih simptoma.

Vjerojatno se i ona prilagodila. "Možda je malo toga odobravanje", rekao je Clapp. "Ove se stvari s FRAXA-om konačno rješavaju, iako još uvijek tražimo najbolje lijekove ili nepotpune lijekove."

Andy Tranfaglia jede večeru na svom omiljenom kauču dok gleda Scooby Doo i igra iPad igra Sesame Street na svom iPadu.

Obratite se Karen Weintraub na kweintraub@usatoday.com.

Zaštita zdravlja i sigurnosti ljudi u SAD-u DANAS se djelomično provodi davanjem zaklade Masimo za etiku, inovacije i natjecanje u zdravstvu. Zaklada Masimo ne daje sadržaj

HVALA ZA PRETPLATU

Priče slične ovoj izvedive su zbog naših klijenata poput vas. Vaša pomoć sigurno će nam omogućiti da nastavimo stvarati visokokvalitetno novinarstvo.

Budite u toku s danom registracije za naše e-biltene.

Prijavite se