Aastakümneid kestnud püüdlus võita Fragile X-i, mida õhutab visadus, teadus ja halastamatu optimism

NEWBURY, missa. - Andy Tranfaglia näis paranevat iga päevaga.

Ta lõpetas oma nõude oksendamise. Tema sünkroniseerimine paranes piisavalt, et ta võiks tenniseväljakul patarei tagastada. Tema pettumus taandus. Selle asemel, et näha iga algajat riskina, hakkas ta nägema neid kui teostatavat lähedast sõpra.

Tema emad ja isad olid ilmselgelt rõõmsad. Enam kui kahekümne aasta jooksul olid nad oma eksperdielu oma lapse probleemide jaoks otsinud. Nad suurendasid sularaha, julgustasid teadlasi ja pidasid teaduslikke katseid, nagu see, mis Andy jaoks viimaks vahet tegi.

Kuni seda polnud olnud.

Vaid 6 nädalat pärast seda, kui ta kaasa tuli, kadusid paljud neist.

Kõige esimene märge oli tema tagasivool.

"See oli kohutav löök," väitis Andy emme Katie Clapp. "Akna nägemine ja seejärel selle kadumine oli masendav."

Vaatamata sellele, et 2014. aasta uuring ebaõnnestus ning teised enne ja pärast seda, pakkus tõde, mida Andy kuidagi edendas, pereliikmetele uhiuut optimismi. Võib-olla ei aetud nad lihtsalt soove taga. Võib-olla võivad need Andy ja teiste temasuguste elu tõesti vähem keeruliseks muuta.

See taastatud lootus hoiab neid endiselt üleval. 

Elu Fragile X sündroomiga: "Ta laieneb ... see on lihtsalt tõeliselt aeglaselt liikuv" Fragile X sündroomiga sündinud, haruldane arenev seisund, Andy Tranfaglia, armastab oma emade ja isade abi ning fännide naabruskonda. Jessica Koscielniak, USA TÄNA"Me teeme seda, mida vaja"

"Me teeme seda, mida on vaja"

Andy sündis 1989. aasta juunis nimega probleem Hapras X sündroom, mille põhjustab geneetiline anomaalia, mis peatab olulise tervisliku valgu, nimega FMRP, tootmise, mis on oluline signaalide saatmiseks mõtterakkude vahel. 

Clappil on "eelautatsioon", mis viitab sellele, et ta pole veel kahjustatud, võib probleemi lahendada.

Geneetika, mille ta omandas emalt, omandas selle tema emalt, võiks olla kuidagi kasulik. Drissi Randi Hagermani, Davisi California ülikooli juhtiva habras X-teadlase sõnul on nad selle juhtimisega ja efektiivsed, et nad teevad imelisi asju.

Clapp ja Tranfaglia leidis, et habras X on tõenäoliselt ravitav, kuid ka paar teadlast teenisid ravimeetodeid. Selles tempos kuluks ravim kindlasti eluks ajaks. Nii otsustasid nad kaasa aidata punktide kiirendamisele.

1994. aastal rajasid nad oma nooruslikuma, terve ja tasakaaluka lapse Laura vedamisel struktuuri, et ise kliinilisi ravimeetodeid otsida. Olemasolevad ravimid võivad toime tulla selliste tunnustega nagu stress, ärevus ja refluks, kuid absoluutselt mitte miski ei puudutanud päritolu probleeme. Võib-olla veelgi suuremad rahalised investeeringud standardsetesse uuringutesse võivad viia probleemi ja selle käsitlemise täpsema mõistmiseni.

Clapp eeldas, et see on kindlasti viieaastane vabatahtlike algatus ja kindlasti on neil Fragile X tuvastatud. 

7 aastat hiljem proovivad nad endiselt probleemi, mis kontrollib kõiki nende elusid.

Selle aja jooksul on nende ettevõte FRAXA peamiselt Fragile X-i emade ja isade abiga suurendanud 31 miljonit dollarit ja tarninud 614 uuringut 19 riigi teadlastele. Teised uuringufirmad on tegelikult lisanud vahendeid ja initsiatiivi, sealhulgas Simoni Fond Autismi Uuringute Algatuse, Azraeli Fondi ja Riikliku Fragile X Fondi jaoks.

Praegu töötab FRAXA-s 3 täiskohaga töötajat, mis koosnevad Clappist ja Tranfagliast, ning 2 osalise tööajaga töötajat.

"Ma olen operatsiooni ajud," naljatles Tranfaglia viimasel ajal oma maa-elutoas looduslikust nahast diivanil puhates. "Ja ma olen tema ülemus," pöördus Clapp vaatamata löögile. 

Psühhoanalüütik, ta on kliiniline juhendaja ja peamine kliiniline politseinik, "peakokk ja pudelipesija ning kliimaseadmete remondimees".

"Teeme seda, mida vaja," lisas Clapp.

Lahkunud Katie Clapp vestleb oma abikaasa Mike Tranfagliaga, samal ajal kui nende poeg Andy Tranfaglia mängib oma iPadi pärast naasmist oma päevaprogrammist, esmaspäeval, 21. juunil 2021."Põnev aeg"

"Põnev aeg"

Ainult üks kümnest spekulatiivsest ravimist näitab selle väärtust ja teeb selle klientidele valitsuse loamenetluse kaudu.

"Mis tähendab, et peame rahastama vähemalt 10 katset, enne kui meid kõiki ei heiduta," väitis Clapp. "Esimese juures ei saa lihtsalt peatuda."

Nii palju on nad raha teeninud ja koormavad ka teaduslikke teste. Nr 11 võib lõpuks olla see, mis muudab selle kõik kasulikuks.

Selles uuringus, mis algas 2018. aastal ja avaldati sel kevadel, näitas 30 Fragile X-iga täiskasvanut firma Tetra Therapeutics poolt välja töötatud ravimil vaid 10 nädala jooksul 12 teguri tavalist intelligentsuse kasvu.

"See on tohutu," väitis Clapp. Kui Andy omandaks 10 intelligentsustegurit, muutuks kindlasti kogu tema elustiil. "& Ldquo; See & rsquo; on lihtsalt fantastiline mõelda. ”& rdquo;

Ta soovib teda suveks alustada suurema koguse, palju veenvamate ravimite kogumise testidega. See on kindlasti Andy algne arvamus, et tema seitse aastat tagasi pole ta olnud edukas. Tema pidurdamatud krambid muudavad ta paljude uuringute jaoks kehtetuks.

Seal on & rsquo; Pole kahtlust, et progresseerumine on tulemas - nii habras X-le kui ka mitmetele teistele vaimsetele probleemidele - mis võib muuta paljude pereliikmete elutrajektoori.

"See on põnev aeg laste neuroloogias," ütles Chicago Rushi ülikooli meditsiinikeskuse professor dr Elizabeth Berry-Kravis, kes juhtis Tetra kohtuprotsessi teiste seas ka oma Fragile X-iga töötamise üle 30 aasta jooksul.

Nüüd mõistavad teadlased neid tingimusi paremini molekulaarsel ja geneetilisel tasandil ning milliseid bioloogilisi protsesse sihtida. Ravimiarenduse edusammud ja tõhusa uuringu kavandamine tähendab, et uuringute õnnestumine on tõenäolisem. Pered on innukad vabatahtlikult proovile panema, mis valdkonna edasi viivad.

Sellegipoolest on ravi väljatöötamine lapsepõlvest ja ametialasest karjäärist pikem, ilma et ühtegi heakskiidetud ravimit kogu selle pingutuse õigustaks. 

Miks peaks sellest kinni pidama läbi ebaõnnestumise pärast ebaõnnestumist, aastast aastasse kahekordistada kannatlikkust ja kalibreerida unenägusid? 

"Te ei saa oma lastest loobuda," ütles Clapp.

'Mine vaata Barbarat kohe'

'Mine vaata Barbarat kohe'

Igal hommikul ärkab Andy oma hõredalt sisustatud teise korruse magamistoas. Kui segavaid tegureid on liiga palju, takistab see teda magamast. Nii et seal on lihtsalt kummut, varasest lapsepõlvest jäänud tapeedipiir ja raamaturiiul, tühjad, välja arvatud kolm paari kingi.

Ta riietub ise, siis otsib vaipkattega trepiastmeid alt üles. Trepid, mis lõikasid läbi eredalt valgustatud kahekorruselise aatriumi, peavad poja silmis välja nägema kalju servana, ütles Tranfaglia oma peapöörituse tõttu. 

Vahetult pärast kella 6 väidab Andy Tranfaglia enne magamaminekut oma emale suurepärase õhtu pühapäeval, 30. juunil 21. Katie Clappi sõnul valib Andy oma piirkonna, et seal oleks oma piirkonnas tõesti vähe, sealhulgas kulus aastaid tegelemist temaga, et Andy saaks jalatsite riiulile jätmisega HÄSTI. Andy otsustab säilitada palju oma punkte elutoas.

Mõnikord parandab 32-aastane Andy endale hommikusöögi. Hiljuti hommikul, kui ema ta köögist umbes kell 7 leidis, kuulutas ta, et tal on nälg, ja ootas, kuni naine talle vorste ja järelejäänud butternut squashi soojendas.

Ta vajab raseerimisel abi ja teda tuleb veenda hambaid pesema, vanni või duši alla minema.

Andy ka on tema tugevad küljed. Ta armastab loomade läheduses olla ja veedab osa igast päevast aasade ja hobuste hooldamisel. Taaskasutuse kogumine ja linna kogumiskeskuse korralikku prügikasti panemine pakub talle suurt rahulolu. "See on tema jaoks mõistlik," ütles Clapp.

Umbes kell 8:15 on Andy valmis päevaks lahkuma, kuigi teda ei oodata 45 minutit oma hooldaja Barbara juurde ja see on vaid kaheksaminutiline autosõit. Järgmise poole tunni jooksul kordab ta sageli "Go Barbara's".

"Pole elulist" teatab ta vaikselt, kui nad lõpuks autosse istuvad. Kulub paar sekundit, enne kui tema ema saab aru, et peab autovõtme järele tagasi minema.

Ta otsib jalakäijaid, kui Clapp tagastab Toyota RAV4 oma tänavale ja seejärel autodele, kui naine pöörab tiheda liiklusega teele. "Auto" ta dubleerib, kuni see on selge. 

6c477fcdeb5915fc12700f0470958f55 – 3. detsember 202112de27240ad86d613b2ecbae7f0dbbdc - December 3, 2021<period course = "multi-image __ subtitle multi-image __ subtitle-- mobile"> TOP: Tükkhaaval eraldab Andy Tranfaglia ja viskab West Newbury taaskasutuskeskuses ringlussevõtu ära. PÕHJUS: Andy Tranfaglia jälgib, kuidas karjäär kärpib Chaneli kabju, töötades samal ajal kohalikus laudas koos oma päevatöötajatega. TOP: Tükk haaval eraldab Andy Tranfaglia Lääne-Newbury taaskasutuskeskuses ringlussevõtu. PÕHJUS: Andy Tranfaglia jälgib, kuidas karjäär kärpib Chaneli kabju, töötades samal ajal kohalikus laudas koos oma päevatöötajatega. VASAK: Tükk haaval eraldab Andy Tranfaglia Lääne-Newbury taaskasutuskeskuses ringlussevõtu. PAREM: Andy Tranfaglia jälgib, kuidas karjäär kärpib Chaneli kabju, töötades samal ajal kohalikus laudas koos oma päevatöötajatega. JESSICA KOSCIELNIAK

Nad peatuvad teel taaskasutuskeskuses ja vaatavad siis lähedal asuvas farmis asuvat väikest pühvlikarja. 

”Näen lapsi. Näete neid? " Ütles Andy. "Näete neid?"

Ta kipub kinnisideeks või tehnilises mõttes "visake". Ta kordab küsimusi ikka ja jälle. Ta räägib vaikselt ja tõmbab sageli mõlemad käed näo ette ja küürutab, nagu tahaks piinlikkuses varjata.

"Ma lähen Barbarat vaatama," ütles ta. "Ma ei taha praegu Barbarat vaatama minna." 

Andy Tranfaglia naeratab tagasi oma emale Katie Clappile pärast seda, kui on saabunud kohalikku rehielamusse tööle tänu päevaprogrammile Shared Living Collaborative pühapäeval, 20. juunil 2021.

Barbara laudas olles paneb ta toidu otse söödakambrisse ja Andy libistab selle iga viivituse puitvardade kaudu. Naine peab oma ülesannete jooksvat diskursust ja ta dubleerib paar tema sõna.

"Kas sööme neile porgandeid?"

“Porgandid” Ta leiab porgandid ja ulatab ühe eesli Desi poole, kes haarab selle näljaselt huultega.

Ta aitab tal jagada igale loomale väikesi heinapalle.

"Mis järgneb?" Küsib Barbara temalt. "Mis järgneb heinale?"

Andy ei vasta, vaid sirutab vooliku õigesti veeanumate täitmiseks.

"Nagu maratoni jooksmine"

"Nagu maratoni jooksmine"

Isegi kauem, kui Andy vanemad on ravi leidmisega vaeva näinud, on otsinud ka käputäis teadlasi.

Berry-Kravis ütles, et otsustas 7. klassi õpilasena mõista aju keemiat. 63-aastaselt on ta endiselt selle juures.

Habras X-i teadlane Elizabeth Berry-Kravis

"Fragile Xi narkootikumide edendamine sarnaneb maratoni jooksmisega," ütles Berry-Kravis, kes on jooksnud kaks ise.

Hagerman, UC-Davise mainekas pediaatriaprofessor ja sealse närviarengu häirete (MIND) instituudi meditsiinidirektor ütles, et tunneb edu saavutamiseks üha suuremat survet.

"Soovin neid uhiuusi raviviise kiiresti vajutada, et olla kindel, et saan oma pensionieas vahet teha oma klientide elus," ütles ta. "Ma saan vanaks."

Mark Bear, a Massachusettsi tehnoloogiainstituudi neuroteadlane oli 1999. aastal rangelt laboratooriumi teadlane, kui ta komistas läbi aju signaalimehhanismi, mis tema arvates võis olla habras X-i võti.

Tema labor uuris, kuidas signaalid ületavad ajurakkude vahelisi lünki, mida nimetatakse sünapsiteks. Fragile X-is on signaalid ei saa sünapsi läbida nii lihtsalt kui vaja keemilise raja vea tõttu. Taastage see rada ravimiga ja see peaks sõnumid normaliseerima, arvas Bear. 

. teooria töötas hiirte, rottide ja puuviljakärbestega seotud uuringutes uskumatult hästi ning see nägi inimeste eeluuringutes hea välja. See erutas inimesi Bearis kaasasutatavas ettevõttes Seaside Therapeutics ning suuremates ravimifirmades nagu Roche ja Novartis.

"Meid julgustati, et see kindlasti toimiks," ütles Novartise juht Florian von Raison, kes korraldas aastatel 2010–2014 Karu teose põhjal kaks samaaegset katset. Uuringutes osales umbes 300 Fragile X-iga teismelist ja täiskasvanut üle kogu maailma, sealhulgas Andy. 

Kuid alusteaduse tõlkimine inimestesse on raskem, kui see välja näeb, ütles Bear.

Nii palju kui ta ja teised ei teadnud - poleks osanudki teada - rohkem kui kümme aastat tagasi, kui inimkatsed algasid. Hiireuuringud ei suutnud näidata, milline annus võib inimestel olla efektiivne, milline vanus oli kõige mõistlikum ravida, kui kaua peaks ravi kestma ja mida võiks veel ravimiga kombineerida, et see oleks efektiivsem.

Siiski pole kahtlustki, et just Andy sai ajutiselt kasu alates Novartise kohtuprotsessist parandasid mõned Fragile X-iga inimesed Roche'i ja Seaside'i ravimit.

"See ravim muutis meie elu," ütles Holly Usrey-Roos Illinoisi kantonist Cantonist, kelle poeg, nüüd 22-aastane Parker Roos, hakkas esimest korda Seaside kohtuprotsessi ajal sõnu kokku panema. "Ootasin kümme aastat, et kuulda teda lausetega vestlemas."

Roos säilitas selle võime ka pärast kohtuprotsessi lõppu, ehkki ta räägib endiselt peamiselt oma lemmikmeeskonnast Chicago Cubsist.

Kuid kui kõigi kolme ettevõtte uuringute tulemused avalikustati, ei olnud aktiivset ravimit saanud patsientidel võrreldes platseeboga saavutatud paranemisega statistilist erinevust. "Seda teavet oli tõeliselt raske näha," ütles von Raison, nüüd Novartise ülemaailmse ravimiarendusmeeskonna neuroteaduste kliinilise arenduse juht. 

Aju on nutikas. Kui üks rada on blokeeritud, kohanevad ajurakud ja lähevad samale tulemusele teise tee, Karu ütles. "Loodus püüab takistada meid sisse astumast." 

Roche ja Novartis sulgesid oma Fragile Xi uurimisprogrammid 2014. aastal. Seaside voltis.

"Kuigi (mereäärsete ravimite) hävitamine oli hävitav, taastas see meie usu teadlastesse, kes on tegelikult pühendunud oma elu meie meeldivate inimeste abistamisele," ütles Usrey-Roos, kes alustas FRAXA-s tööd aprillis. "Selle hävitamise kaudu, mida me valasime, oli meil palju rohkem lootust kui kunagi varem, et see on lihtsalt tulevase algus."

Viimased edusammud on seda entusiasmi toitnud.

Haperman X-ga inimeste käitumis-, keele- ja füsioteraapia on viimastel aastatel märkimisväärselt paranenud, ütles Hagerman.

"Eeldame, et kanname kõigil rindel, mitte ainult narkootikume," ütles ta. 

Hagerman korraldab kolmes keskuses ka katseid, et näha, kas diabeediravim metformiin võib aidata Fragile X-ga inimesi, sealhulgas parandada IQ-d. "Mitteteaduslikel asjaoludel on see tõepoolest üsna soodne," ütles ta.

Geeniteraapia on ka potentsiaalselt transformatiivne. Ajurakkude redigeerimisega võib ravi vigase geeni asendada tavalisega ja saada puuduva FMRP-valgu.

"See on tõenäoliselt kõige tõhusam viis eesmärgi saavutamiseks," ütles Bear, kes on loonud uue ettevõtte ja valmistub uueks prooviversiooniks. Geeniteraapia võib ravida Fragile X väikelapsed ja pakuvad dramaatilist paranemist sellistele täiskasvanutele nagu Andy. "See oleks kindlasti suurepärane."

Geeniteraapia oli Clappi ja Tranfaglia esialgne plaan ravimiseks peaaegu 30 aastat tagasi. 

"See tuleb. Kuid me ei kavatse lõõgastuda ja seda oodata, ”ütles Clapp. "See oleks tulevikus tõenäoliselt 10–20 aastat. Kes tunneb ära? "

"Esimene ühemõtteline edu"

"Esimene ühemõtteline edu"

2015. aastal juhtis Mark Gurney väikest biotehnoloogiat koos ravimiga, mille eesmärk oli Alzheimeri tõbi, kui ta kohtus Fragile X teadusliku teadusega paber, kaasautoriks Tranfaglia.

Gurney mõtles, kas sama ajuring, mille tema Alzheimeri tõvega ravim on suunatud, võib aidata ka Fragile X-i talitlushäireid lahendada.

Ainus võimalus teada saada oli kõigepealt seda ravimit loomadel testida. Kuid Gurney kaheksa inimese ettevõte Tetra Pharmaceuticals, tal polnud juurdepääsu Fragile X mutatsiooniga hiirtele. Nii juhtis FRAXA Tšiilis laboriga töötades neid. 

"See oli tõsiselt vajalik makse," ütles Gurney. "Me ei oleks võib-olla tegelikult mõelnud habras X-le või muule."

Tulemused tundusid äärmiselt paljutõotavad. Hiired, kellel oli sama geneetiline mutatsioon kui habras X-ga inimestel, kes seda ravimit said, ei olnud enam hüperaktiivsed. Nad muutusid seltskondlikumaks ja hakkasid pesa tegema. Mida kauem hiired ravimit said, seda rohkem nad paranesid.

2018. aastal aitas FRAXA Berry-Kravisel uue ravimi prooviversiooni käivitada.

Berry-Kravis oli andnud teise lapse, poisi, sünd oktoobris 1990. Kaks päeva hiljem oli ta kiirustanud oma laborisse, et lõpetada läbimurdeprojekt. Pärast kaht aastat kestnud tüütuid uuringuid oli ta aru saanud, et õppimise ja mäluga seotud signaalmolekul on habras X rakkudes ebanormaalne.

Tetra uus ravim on suunatud samale rajale.

Eelmisel sügisel, nädalal, mil tema koolitusel olnud radioloogi poeg sai 30-aastaseks, nägi ta esimesi tulemusi Tetra, mis nüüd kuulub Jaapani farmaatsiaettevõttele. 

Ebaõnnestumine jääb võimaluseks, kuid see hiljutine võit viitab sellele, et habras X peamiste sümptomite ravi võib lõpuks olla lähedal.

"See on esimene vaieldamatu edu," ütles Tranfaglia, kes soovib näha Andyt uue, suurema kohtuprotsessiga liitumas. "Pärast 27 aastat oleme üleöö tunne ... saime viimaks õnneks."

Isegi ilma imeteraapiata läheb Andyl palju paremini, ütles Clapp pärast seda, kui ta hiljutisel hommikul Barbara tallu maha viskas.

Andy halvim periood oli vahetult enne puberteedi algust ja umbes kümme aastat hiljem. Tal tekiksid sulad, kui ta oli üle jõu käinud või kartis. Ta langes lihtsalt maapinnale, keeldudes üles tõusmast, ehkki ta võib olla hobuse müügiletis, hõivatud sissesõiduteel või - ükskord - Logani lennujaama parkimiskeelu piirkonnas.

Clapp on endiselt äärel, kui viib Andy võõrastesse kohtadesse või kohtub uute inimestega, kuid tema viimane suurem sula oli rohkem kui kaks aastat tagasi. "Ta on kasutanud pikka meetodit," ütles naine, tõenäoliselt küpsuse, kohutavate hooldajate ja sümptomite ravimiseks õige ravimite kombinatsiooni tõttu.

Ilmselt on ta ka kohanenud. "Võib-olla mõned neist on heakskiidu puudutus," ütles Clapp. "See FRAXA-asi on viimaks lahendatud, kuigi me otsime endiselt oma parimat ravimit - või siis mittetäielikku ravimit."

Andy Tranfaglia sööb õhtusööki oma lemmikdiivanil, vaadates Scooby Doot ja mängides iPadis Seesami tänava mängu.

Võtke ühendust Karen Weintraubiga aadressil kweintraub@usatoday.com.

Tervise, inimeste ohutuse ja turvalisuse kaitse USAs TÄNA rakendatakse osaliselt tervishoiu eetika, innovatsiooni ja konkurentsi fondi Masimo poolt. Masimo fond sisendit ei sisesta

TÄNAME TELLIMISEKS

Sellega sarnased lood on teostatavad meie sarnaste klientide tõttu. Teie abi võimaldab meil kindlasti jätkata kvaliteetse ajakirjanduse loomist.

Olge kursis päevaga, registreerudes meie e-uudiskirjade hulka.

Registreeri